大雪过后，已然腊月。大城市里打年货，菜市场里灌香肠。灰色的钢筋泥土披上红色窗花，俨然一副娇羞城市模样，城里的人情往来貌似渐暖，却也称不上“年味”。
真正的年味是被珍藏在记忆深处，不可复制的秘密，是身处异乡又爱而不得的一口家常便饭，是过年置办的一件暖和新衣……而这些都被封存在离我319公里之外的小镇——长大的地方，称之为故乡。
小镇烟火，自然地透着荆楚灵气。没有青山绿水，倒也有小桥流水人家，青砖红瓦石板点缀。而我，便是92年出生在这山清水秀的镇里的其中一个。
小镇年味，即是我的童年。
1.十里飘香的味道，是小镇空气都很甜
那时候的小镇宁静而浪漫，晚上抬头可见星辰满天。儿时的我，每晚仰头，于漫天星海一心寻出猎户座和北斗七星。一找到，便觉得星星对着我笑，沿着回家的小路撒腿就跑，两路的两边是一望无际的麦田。不，上半年是黄灿灿的油菜花田，下半年是叮铃铃的风吹麦浪。
油菜花田丨作者拍摄于2011年
一到春节前夕，母亲会在家里做麦芽糖，那是一年才有一次的重大盛举，至今让我无法忘怀。也许因其甘之如饴的特性，又被叫做饴糖。但我固执的认为，麦芽糖的叫法更正宗，因为它真的是麦芽变出来的呀。
家里的大堂是过年才会用到的，90年代的建筑风格深深烙在脑海，水泥抹的地面带着些微的凹凸不平，墙面是纯白色，下部分是油漆的桔色线条做的装饰，现在回忆起来倒像泛了一层黄。
一口陶瓷大缸搁在角落，小麦用温水浸泡在缸里，那时的我靠近水缸有些恐惧，因为会想起司马光砸缸的典故，感觉自己会掉进那口大缸里似的。而后，小麦悄悄地冒出泛白的嫩芽，大缸貌似成了神奇的炼制厂，令我更加地好奇了。
缸丨图片搜索来自于百度图片
家里开始弥漫湿润的麦味，带点腥的那种。大概一个周的时间过去，育芽的小麦，切碎。最后会用米色的大布装起来，封紧口，一个大白包用扁担挂起，悬在水缸上，后来才知道那是发酵。
用布密封，可以很好地滤出发酵好的汁液。那时的我可以在厨房帮忙生火，烟囱底下有个小门，玉米梗从这里丢进去，土灶里便一片火红。汁液倒入一口黑色大锅开始冒热气，慢慢熬。
这一熬就到天黑了，却也是苦尽甘来的时候。锅里的白色汁液不见了，焦糖色的浆开始冒泡泡，就忍不住地一筷子一筷子往锅里搅，溜到嘴里清新的甜味包裹了那好些年，是再也找不回的童年。
2.过年专用，乐得冒白泡的黑色饮料
那时候的生活很简单，一瓶可乐便足以庆贺团年饭。
大年三十那天，习俗里第一顿饭很重要，要烧香拜祖。那也是最重要的一顿饭，有一年才做一次的菜肴，有一年才见一次的亲人，也有一年才宰杀一次的年猪。
老家的团年饭菜单似乎每年都一样，全部都要自家做的，很多都是提前做好。其中大多部分都来自“全身都是宝的猪”，卤猪尾巴、腊猪肉、瘦肉丸子、猪排骨火锅……除此之外，小孩子要吃啥，团年饭上基本都有。
一张大圆桌子占据侧厅的一大半，围着桌子的是这个世界上我最亲近的人。儿时的我只知道傻坐着想喝那一大瓶黑色可乐，拧开瓶盖，一声“嘁”，倒在透明的塑料杯子里的可乐开始冒白色的气泡。而不曾得知二十年过去的现在，亲人也会各自奔向南北东西，包括离开故乡的自己。
可乐丨图片搜索来自于百度图片
那时候大口吃肉，来口可乐，味觉也会变得“兴奋”起来，甚至成为至今无法磨灭的快乐记忆。
3.噼里啪啦，是儿时的自己正撒野
90年代的春节，貌似还没开始禁鞭炮，镇子里的小魔王便丢弃了平日的弹珠和跳橡皮，撒开了欢地玩鞭炮、烟花。
男孩子胆大，喜欢捡地上的小鞭炮的散炮来点，一点一丢一声“啪”。还有那种大号的鞭炮，好像叫雷管，男孩们点着火往鱼塘里丢了就跑，一声爆炸以后再回去看湖面的冰有没有炸破，或者看有没有鱼被炸到。
女孩子自是喜欢漂亮而温柔的仙女棒，一根一根地拿在手上像星星在发光，划在空中也好看得似一副心动的画，还有那种小礼花甚得女孩子欢心，点燃之后，在夜里也是开花般的美。
仙女棒烟花丨作者拍摄于2017年
而男孩和女孩在一起之后，胆子大的菇凉们自然也是敢玩炮的，老家叫做“板炮”，往地上用力一摔，也配得上一声“啪”。还有些会起飞的、刺激类的，就是男孩子点燃就跑，然后男孩女孩一起在夜中露着虎牙或是门牙地大笑。
4.还想听一句“我想死你们啦”，就好像时光从未改变过
到夜里的时候，小镇每家每户灯火明亮。门灯要指引逝去的家人回来团聚，厨房灯是为了请灶神，除此之外还有土地公和各路神仙……
晚上天气会变得冷一些，大人都围桌烤火、打麻将，小孩子就串门寻伴玩耍。孩子们会吃到各家招待客人的点心，也会收到大大小小的红包。
故乡的火炉丨作者拍摄于2011年
但是说到底，晚上是春节晚会的专属时间。虽然不是所有人都喜欢看，但是所有人都会等那一句“我想死你们啦”。著名相声演员冯巩因此也被大众牢记于心，至今为止，他已经累积参与32次春晚演出。还有李谷一的《难忘今宵》，都是那些年春节晚会不可少的节目。
冯巩丨图片搜索来自于百度图片
越长大，越孤单。虽然时间越走越快，但我依旧在路上，牢记于心的幸福年味，是鼓励我愈挫愈勇的勇气。吃喝玩乐是一辈子的事，年味却是一辈子最珍贵的。
且行且珍惜。
2019年，90后的我们都不再是少年，没有了撒野寻乐的天真。
2019年，90后的我们还将是少年，拼搏向上的一代年轻人。
2019年，大年三十的钟声即将敲响，回家看看，新年快乐！
#羽西X简书 红蕴新生#
