老镇的街一眼望去大多都是灰色，鲜艳的无非就是那些小吃店的招牌。小河的东边一家与这条街格格不入的咖啡店，门口睡着一只野猫。拐角一栋木楼卖着特别贵的抄手，吆喝着宰着我们这些外地游客。竹筏在水上撑过，他们不做生意。手上拿着糖人的小朋友踏着凉鞋在大人边打转。坐在亭子里的老大爷抽着卷烟，时不时往地上呲口水。挨着亭子有一座石拱桥，除了人踩过的地方都长满了杂草。暖风吹过，树梢一头的一片叶子始终掉不下来。他站在桥上

老镇的夜晚格外的宁静，有声的地方无非就是隔两条街的那家酒吧，唱着一首首的民谣。咖啡店和抄手店都熄了灯。后方的河边一家挂着灯笼的露天餐厅开始营业了。一对恋人享受着他们简单的烛光晚餐。一支玫瑰是老板放在桌子边的。那老大爷还坐在亭子里抽着卷烟，看着不远的一对小情侣光着脚踩着青石板。一阵清风，树梢一头的那片叶子还是没有掉下来。拱桥被月光照在水面上，形单影单。她站在桥上

所有事物尽收眼底，看不到你