最吓人的始终都是你开始之前的时刻
你可能对斯蒂芬·金这个名字不熟悉,但你一定看过他的作品改编成的电影——《肖申克的救赎》。
斯蒂芬·金被誉为“现代惊悚小说大师”,他是一位量与质并存的高产作家。如果他的作品不是恐怖暗黑系列,我想我会翻出他所有的作品拜读,这是我读完《写作这回事》的第一感受。
这是一本工具书,里面记载着斯蒂芬·金的创作生涯,从他的不得志时期到辉煌的写作巅峰,他的写作水准、写作心得、写作技巧都一一展现出来; 这也是一本自传,从童年时期到求学时期,从美满婚姻写到车祸巨变,几大人生的转折点就像一部精彩绝伦的小说一样贯穿他的大半生。读完后,无论对写作、对做人,都是受益匪浅的。
一个好的作家必然受积极正向的价值观所引导。
斯蒂芬·金就是这样,他颠覆了我对写恐怖小说作家的印象,没有行为变态,没有心理畸形,我看到的都是他对生活的热爱,对妻女的疼爱,以及对写作的痴迷。
文中有很多值得思考的深刻句子,对于渴望写作、正在写作的人都提供了正确的方向。
【写作是什么】
这是继序言后的第一个发问。
他所反复强调的一句话:决不能轻易在一张白纸上开始写作。
写作不是儿戏,如果没有浓厚的兴趣和打持久战的信心,那么还是放弃这个念头为好,也许不如去洗车。
【工具箱】
这一章着重讲了名词、动词、副词等词性的用法,听上去很枯躁,但实际上书中引用很多鲜活的例子,配合着文字叙述,简单易懂,饶有趣味。
【论写作】
这章算是本书的重中之重。
可能作家被问及次数最多的一个问题就是:如何写出一篇好文章,其实答案很简单:我们花费时间来谈论写作,始终不如花时间实际去写。
如果你想成为作家,有两件事必须首先得做到:多读,多写。别无捷径。这是这本书的点睛之笔,看似简单的四字方针,行动起来却是需要大量时间和精力的支撑。
也不要纠结于好书坏书,或是总想从哪汲取一个营养书单。因为你拿起来读的每一本书都有教益,通常写得不好的书比好书教益还要多。一个很少阅读的人想要成为一个作家,希望几乎是渺茫的。
和工作一样,兴趣始终是第一位的。如果你不能乐在其中,就不能成器。兴趣才能带来狂热,狂热便会产生灵感,灵感成就写作。
很多酷爱写作的人都热爱音乐,都将音乐的节奏与写作的笔尖相提并论,好像他们是一对长相各异的孪生兄弟,表面不相及,内里却如此相投。斯蒂芬·金说:音乐环绕着我,将凡俗事物隔离在外。
斯蒂芬·金的成功秘诀:
一点是身体比较健康
二是没离婚
这是他被采访时的原话,细细品味:健康的身体是革命本钱,属内在原因; 美满的家庭支持产生动力,是外部条件。二者缺一不可。原来“时势造英雄”一点都不假。
斯蒂芬·金的家庭美满并不是说说而已,从他描写的文字就深刻感受到。他的妻子必定是他作品的第一个观众。每次稿件一完成,必定拿给她看,然后观察她的神情,听取她的意见。
他的文风特别不羁,有一段是说写作风格,不必墨守成规保守教条,传统与现代都可以为你所用,你他妈要是乐意,倒挂着写也没问题。看到这句,又牵动了我的爆笑神经,不过这种幽默与现代秉承的“趣值”倒是吻合。
作品没有一稿成,每本值得读的书都要言之有物。第一稿完成,要确定的是要表达的是什么,而第二稿的任务,就是让“言之有物”的“物”更明确。如果必要,再加一篇润色稿,即发布示众前的格式处理和图片筛选。
即:第二稿=第一稿-10%
关于投稿的经历,斯蒂芬·金也最有发言权,他的写作初期一点都不顺利,家人反对,被杂志社频繁退稿,退稿单钉在墙上变成很厚的一沓。除了年轻时的文笔过于稚嫩以外,不预先了解市场就盲目投稿好比是在黑屋子里扔飞镖,这只是侥幸的结果,而绝非努力所致。
对于写作的热情是有语言可以描绘的,斯蒂芬·金的写作欲高涨时,脑袋好像要撑爆了,那是一种鲜活滚烫、近于灼人的写作状态。
【论生活】
这一章主要描写了他噩梦般的1999年,毫无预兆的一场车祸灾难突然而至,斯蒂芬·金后期称那是一幕好似被自己小说里的人物走出来差点撞死他一样。
诊断结果:右腿小腿骨至少九处骨折,右膝盖以下碎的好比是“一只袜子里装满了小石子”,右侧髋臼骨折(严重错位),还有开放型股骨隆间骨折,以及右侧的锁骨上面的肉被生生剥开,头皮缝了二十到三十针……能活下来真是奇迹,医生这样说。
车祸后的他更加痛苦,每天做复健练习,心怀写作的他在妻子的帮助下毅然重回到书桌旁,每天只有并且只能40分钟久坐写作,否则疼痛难忍。然而,他的笔下仍然有源源不断的词句,那种感觉便是“找对了字眼并且将他们连缀成句”的欣喜,抛开痛苦,与重生对抗。
他的人生有起有落
他的写作可圈可点更可取
也许正是这样一类人
才有发光发热的机会
好让后人少走些弯路
多些正向积极的三观
这才是一本好书的意义所在
“最终写作是为了让读你书的人生活更丰富,也让自己的生活更丰富”。
【作者简介】
斯蒂芬·埃德温·金(Stephen Edwin King,1947年9月21日),是一位作品多产,屡获奖项的美国畅销书作家,编写过剧本、专栏评论,曾担任电影导演、制片人以及演员。
代表作品:《闪灵》《死光》、《绿里奇迹》、《肖申克的救赎》、《黑暗塔》系列等。