今天是2018年6月2号，凌晨下起小雨。楼下声控灯的光线透过附在窗户的水珠忽明忽暗。

    小G的声音从后院移动到五楼楼下，再正对着床下。就像就在身边。

    小G的声音清脆，语调从不含怒气。有时候用带着怀疑的语气说出别人肯定的事情，这显得他有些天真。

    他说话总是按照时机，干净的声线里没有多余的声音，这又很聪明。

    正午，我吃完饭喝水。刚见到杯底有一根头发，他就发出感叹来了。

    小G的声音就像棉花糖，有弹力。像糯米饭，软软的。午睡的时候，喊声就从床底传上来了。他的字进到嘴里，像有一滩酸酸甜甜的清凉的水，顺着胸口流到胃里。

    然后，我睡着了，小G的声音也睡着了。

    有一次，梦里头听见小G高傲的声音，轻蔑的声音。后来清醒以后，小G的声音还是那么温柔。

    晚上，他在楼下喊我：“小傻逼。”