老房子的木门总是带着股陈木香，像一本被翻得松散的旧书，连门槛都被岁月磨出了温润的弧度。我常蹲在门口看阳光把院墙上的爬山虎切成碎金，听妈妈在厨房唤我接水，铁壶嘴的蒸汽 “噗噗” 撞着玻璃窗，恍惚间就把时光烫出了温柔的褶皱。
家里的家具都是上世纪的老物件。深红色的五斗橱在墙角站成沉默的绅士，玻璃柜里摆着几套白底蓝花的瓷碗，那是外婆的陪嫁。爸爸总爱在傍晚时分坐在藤椅上读报，纸页翻动的声音和窗外的蝉鸣织成一张网，将整个夏天都兜在了檐角的阴影里。有次我偷偷摸他藏在报纸下的茶杯，搪瓷表面的裂纹里还凝着未干的茶渍，像幅被揉皱的山水画。
厨房是妈妈的舞台。她总说铁锅要养出 “包浆” 才够火候，油星溅在围裙上时会哼两句老戏，蒸汽模糊了她的鬓角，却让饭菜的香气愈发清晰。深秋的傍晚，砂锅里的萝卜排骨汤咕嘟作响，白汽漫过瓷砖墙，在玻璃窗上画出朦胧的地图。我趴在案板边偷吃炸藕盒，烫得直哈气，妈妈笑着用沾了面粉的手点我鼻尖，于是镜子里的少女便顶着颗雪白的小月亮。
去年春天回去收拾老屋，发现五斗橱的铜拉手已经氧化成暗绿色。阳光依旧斜斜地照进来，却再没有谁会在这时递来一杯温茶。我摸着窗台上妈妈种的薄荷 —— 她走后，这盆草竟还在砖缝里倔强地绿着，叶片碾碎时的清凉，像极了那年她给我擦痱子粉时指尖的温度。
后来我在城市里有了新的家，落地窗外是川流不息的灯火，智能音箱代替了藤椅上的报纸，可总觉得少了点什么。直到某个雨夜，我在厨房熬汤时不小心溅了油星，条件反射地想哼那两句跑调的戏文，才忽然明白，原来家从来不是某个固定的地址，而是藏在记忆褶皱里的那些声响：是木门转动时的吱呀，是瓷碗相碰的清响，是有人在烟火气里唤你乳名的温柔。
此刻的晚风正穿过新楼房的阳台，我望着远处零星的灯火，忽然懂得每个认真生活过的地方，都会在心里长成一棵不会凋零的树。那些被我们小心收藏的时光碎片，终将在某个不经意的瞬间，拼凑出最温暖的归处 —— 原来家，从来都住在我们未被岁月磨平的柔软里。
