“我的心始终为你紧张，为你而颤动；可你对此毫无感觉，就象你口袋里装了怀表，你对它绷紧的发条没有感觉一样。这根发条在暗中为你耐心地数着你的钟点，计算你的时间，以它听不见的心跳陪着你东奔西走，而你在它那滴答不停的几百万秒当中，只有一次向它匆匆瞥了一眼”。
也许看完开头这段话，你会觉得不痛不痒。从小到大，在电视剧里那些让人起鸡皮疙瘩的情话的千锤百炼之下，我们已经变得百毒不侵了。那些不求回报而感人肺腑的爱情故事只会出现在大荧幕上，现实生活中只有柴米油盐酱醋茶。是的，我并不想告诉你爱情真的会有多么甜蜜和多么伟大，当然，我也没有资格说这些。只是现在空气污染太过严重，你也许需要借助一个纯洁的灵魂清理身体里的那些尘埃。
《一个陌生女人的来信》
她的爱情，与任何人无关。
她13岁，最懵懂的年纪，他搬到了她家对面，在昏暗而浑浊的苍穹下，他就像一片高雅而一尘不染的羽毛，晃晃悠悠地落入她的心里，从此再没离开过。她的爱情不动声色而又轰轰烈烈地开始了，而他，对此一无所知。她抓住一切机会去窥探他的生活，其实他并不是一个完美的人，虽有才华但纵情声色又不负责任，可在她的世界里，他是神，是唯一能给她黑暗生活带来希望的那束光。
母亲改嫁，她也许要同他永远分离，而他，依旧对此一无所知。她和他终于“偶遇”了，在他眼里，她不过是一具美丽的身体，而她却在用自己的全部去诠释对他的爱。那天，他很快乐，和以往一样；她也很快乐，从未有过的快乐，只有他能给的快乐。他们的肉体短暂结合了，但是灵魂，永远也不会融合在一起。
后来，她成了有名的情妇。在一次舞会上，他又出现了，只是一个无意的挑逗，她就抛下一切随他而去。可是这一次，他竟没认出她来而是把她当成了一个新的女人，隔天早晨，他递给她一叠钱以作为“报酬”......她无声离去。
最后，她和他的孩子不幸夭折，而她也即将走到生命的尽头，在弥留之际，她为他写下了这封信，关于她的爱情，她的一生，没有留下署名。
俗套的男女之爱有很多，痴情的单恋也有很多。像这样飞蛾扑火式的爱情，或许仍然能让部分人为之感动，又或许被定义为是无比愚蠢的。但，真正让我感到震撼的是她孤独而又高尚的灵魂。
她不是不谙世事的纯真少女，恰恰相反，她生活在最浑浊不堪的环境中，但一直到生命的最后一刻，她也没有放弃过对于爱情的那份执着追求。有人说，她没有爱情，她只是爱上了爱情本身。其实她有爱情，而这份爱情只有她一人才懂，她不争不抢，不抱怨也从不后悔。在爱情的世界里，她高傲地俯视众生，当所有人都在为爱情而奔波劳碌，甜蜜苦痛之时，只有她悟到了爱情的真谛，悟到了人生的真谛，为一个崇高的信仰而存在，为无限的可能性而存在。
斯蒂芬创作这部作品时正值一战结束不久，他生活在一个充满着危机和变革的时代，浪漫主义的浪潮已然退去，支离破碎的信仰急需重新构建。他没有像任何文人一样发出悲壮的怒吼，去讽刺、去斥责这个混乱不堪的社会。他追忆着昨日世界的种种问题，无比平静地对自己的作品进行反思，试图架构一个全新的文学体系让自己和所有迷茫的人类在灵魂上得到救赎和重生。这部小说不仅仅书写爱情，更是作家关于人生，关于时代的反思。
我们不仅仅为爱情
更为信仰而活 为可能性而活
