男人站在诊室门口，挡住了下一位患者。“不好意思，我们问医生一个问题，马上就好。”他说着，满脸歉意，嘴上的肌肉不自然地抖动着。那是一张苍白中满是悲伤的脸，眉头微皱，眼神中浸满了无助和疲倦。姑娘知道那张脸，那是被生活的苦，折磨地太久了的人类的脸，她太熟悉了，甚至觉得有一些亲切。

“哦，那你们先说。”姑娘说着，从门里退了回来，轻轻带上了门。那是个年轻的姑娘，不高也不胖，但也不是瘦瘦小小。姑娘说话的声音不大，但平稳有力，听起来很健康。“不像是得了病的样子。”男人想。

两人一起等在诊室门外。“实在抱歉，这个大夫的号挂不上。我们挂了很久，都没挂上。所以就直接过来了，给您添麻烦了。”男人抱歉地解释道。“没关系。”姑娘说着，笑了笑。她的话不多，礼貌但又不让人感觉冷淡。“怎么看也不像得了病的样子。”男人心里这么想着，并没有说出来。

“这个大夫怎么样？”他跟她搭起了话。

“范大夫看得挺好的。”姑娘淡淡地回了一句。

“您现在吃什么药？”

“哦，不是我看病，我是代我妈来的。”姑娘解释道。

“我说呢？怎么看也不像得病的样子。还这么年轻。”男人的疑团终于解开。

“哦，哈哈。”姑娘礼貌性地笑了笑，并一五一十地答着，“我妈现在吃文拉法辛、劳拉西泮、欧兰宁这些药。”

她愿意回答这样的问题。她知道男人很关心这样的问题，她喜欢回答那些别人关心的问题。因为她希望她的回答能给男人一些参考，或是慰藉。就像她曾经无数次在无助时所期待的那样，她知道陌生人之间可以给彼此一些力量，而这种力量有时候是巨大的。

“有效果吗？”男人继续追问，他放松了些，嘴角不再抖动，眼神里多了投入和认真。他想知道结果，想知道这个大夫是否和别人说的一样好，好到可以医好妻子的病，医好全家人。

“还行，这周刚刚感觉有一点儿好转。”

“吃了多久了？”

“三四个月了吧。”

“这么慢啊？”

“这也正常吧。”

“那中间难受了怎么办呢？”

“就只能是难受着。”姑娘说着，无奈地笑了笑。她想起了妈妈难受时的害怕、紧张、坐立不安，哭闹，失眠和这几个月来她的寝食难安。

“我爱人也是这个病，吃了很多药了，都没有效果。太难受了。”

男人说着，门从里面打开了。医生让姑娘进去，进去后男人的妻子就出去了。姑娘并没有看清她的样子。

“大夫，我们不住院，吃药调行吗？”说这话的是一位老妇人。老人又瘦又小，脸上布满了苍白的褶皱。她双手合十在胸前，紧紧地合着。人们只有在拜佛的时候会这样，而人们拜佛的时候，常常是走投无路的时候。

“她或者是把医生当成佛了吧。”女孩这么想着，脑子里又不停浮现着，像老妇人这样双手合十的妈妈。天下的痛苦大抵都是一样的吧。特别是在一所专门的精神科医院，人们痛苦的种类被筛选出来，痛苦的形式可能千差万别，但痛苦的程度都差不多，没有谁会比谁更痛苦。只不过人们正在经历的阶段不同，有的人带着的是希望，有的人是失望，还有人绝望。

“那您去找别的医生给看看吧，如果是找我看，我还是开住院条。她必须住院，现在的情况已经很严重了。”医生斩钉截铁，他见过太多这样的患者了。不是他冷酷无情，不想帮助，而是一个医生有责任给患者提供一些专业、可靠的建议。他比任何人都知道，这么耗下去是不行的。

老人像是快要哭了，“孩子现在太小了，她要是住院，孩子就没人照顾了，所以我们想在家调养。大夫，还有别的办法吗？”近乎在乞求，她的嘴角带着抱歉的笑，对医生的抱歉，对孩子的抱歉，对女儿的抱歉，甚至还有对姑娘的抱歉。这个笑对姑娘来说也太熟悉了，她快要哭了。

“她现在已经太严重了，住院治疗是最好的方式。这种情况找到哪个医生都是住院。”因为下一位患者已经在等了，医生的语气有些着急，不过他并没有失去冷静和涵养。

老人的嘴角抖了抖，“那我们就回家商量一下吧。”她的目光黯淡了下来，双手依然合十于胸前，无力地晃了晃。像是拜佛拜到最后的精疲力竭，也像是抽走了气的皮球，无精打采地耷拉着。“那麻烦您了。”老人说着退出了房间。脸上挂着的还是那个抱歉的笑，那个无奈、无力又无助的笑，那个在那样的年纪不应该有的笑，那个让人看了就难过的笑。

何谓人间？这便是。你独自撑船去大洋彼岸。中间有晴天、有日出、有晚霞、有海风，也有暴雨，有狂风，有闪电，有雷鸣。你的小船像一叶飘摇的落叶，有多少次你都觉得自己不行了，撑不过去了。但你仍在继续往前，你不想孤独着就死去。你冒着风雨继续，终于好像看到地平线了，你觉得你终于历经磨难要到达彼岸了。可是，前面来了一道巨大的旋涡，虽然此刻的你已筋疲力竭，但是，你还是得冲进这旋涡里。

公众号：柒七七