进入冬月，北方的天气冷起来，一场大雪更是“雪上加霜”般的冷。我带着父亲来人民医院看病，亮子是在我大反对的态度下，提前在医院门口等候的。那天，最让我感动的事有两件。一是检查过程中，亮子始终搀扶着他上楼下楼、上厕所，比亲儿子还勤快。二是检查完毕后，亮子提议由他先扶着我大去医院花坛边休息，让我留下听“医嘱”。我初次感觉到了亮子对亲人的爱与体谅，以及他对自己做女婿身份的定位。他是一个好丈夫，好女婿，我心里评价到。

医生给我的叮嘱大意是：让老人该吃的吃，该喝的喝，该转悠的转悠，至于做手术的想法最好打消。医生给我分析了癌细胞的发展趋势，他预言我大只能活到年底。医生的宣判声像一个闷雷，炸到了我的心。我的心在流血、流血，我走在门诊楼的过道上，我涂抹着眼泪，辨不清下楼梯口的方向。

父亲是一座山，我大就是这样的父亲。他是平凡的人，就像田地里一个土疙瘩，不令人起眼，却愿意为庄稼的收获，为亲人的温饱而酝酿自己最大的能量，哪怕粉身碎骨浑不怕。他是从旧社会走来的第一代新中国农民，身上承袭了我祖父一辈的精神财富。他有信仰，相信毛主席是人民的大救星，相信好人有好报，相信勤能致富。他有着中国父亲那种不善表达式的深爱——爱他的土地，甘愿在土坷垃中刨挖一辈子；爱老人、孩子、左邻右舍以及他的牲畜。他有自己的处世哲学——甘愿人负我而绝不负人，宁可吃亏不愿占便宜。我大是梅家老二，实则扮演的角色是老大，因为我伯伯从小就过继给了舅爷。他下有五个妹子，一个弟弟，都是他带着从陕南商州逃难至铜城，这一路来的艰辛可以写成百万字的小说。