家里没车开了，我们坐公交去北京一家医院打疫苗。除了打疫苗之外，今天还有个任务是给孩子做一岁半的体检。上次体检时，大夫反复叮嘱：“这次你们可就晚了几天呢，一岁半体检千万别晚了，务必按时来。”
体检结果要反映在儿童保健手册上，以后孩子入托、入学都用得上。这次出发比较早，我们相信应该能把疫苗和体检两件事都办完。
到了疫苗登记处，看到前面有至少30个人在排队，有点灰心。等打完疫苗，都几点了，还能做体检吗？不过想到以前每次体检都没什么人，登记完就进体检室，体检也很快，就稍稍宽心。
疫苗登记后，等了会就叫我们了，我们去6诊室打针。今天要打两针。宝宝还是像平时那样，打针后嚎啕大哭。每次宝宝一哭，枯坐着，她会哭得很厉害。我们抱着她来回走走，她慢慢就平静了，有时会被墙上的画、其他小朋友吸引走注意力。
宝宝情绪平静后，我们马上去体检登记处。登记处的前台迎头泼了一盆冷水：“今天体检不了了，人太多了。我可以给你号，不过你有可能等到12点，也轮不到你。然后我们就下班了！”
老公问：“你们下午不上班？"
另一个胖胖的前台护士急了：“谁说我们下午不上班？啊！我们今天第一天上班，忙都要忙死了，还不上班？！你看，这都领到71号了，下一个就发72号。一上午检查70个人，怎么也要4个小时，12点根本检查不完！”
之前那个小护士很聪明，她明白我们的意思：“只能上午体检，下午体检不了。建议你们下周二再来吧。”
“可是，上次就说不许我们再晚了，这次因为春节，已经晚了几天！”
聪明小护士耐心解释：“没关系，一岁7个月以前都可以做一岁半的体检。”
看来我们只能回家了。我们开始懊悔，如果一进医院，就先用绿色疫苗本在体检处排号，然后再去打疫苗就好了，失策失策。
不过，很快我又想，去体检处看看情况去。到了体检处，的确很多人在抱着、拉着孩子等待，我数不过来有多少人。我干脆进体检室，找了一个大夫问：“现在领号，12点前我还能排上吗？”大夫的答案让我喜出望外：“没问题。”
看来调度处和前线信息不统一啊。
我就去找那个聪明的小护士，领了73号，去排队等体检了。
一打听，刚体检到57号。宝宝喊“奶，奶！”，于是我抱着她进了母婴室喂奶。在母婴室里都是一群1-2月龄的小宝宝。哇，都好小，好软，看着真惹人怜爱。我忍不住一直看别人家宝宝。太可爱了，词穷了，不知道说什么。都在闭着眼睛睡觉，各有表情。
人家也在看我家宝宝，问我“宝宝都一岁半了，你还有奶？”是啊，有时我还能靠奶就喂饱宝宝一顿呢。我给宝宝脱衣服，宝宝说“脱！”那些新生妈妈姥姥奶奶们新鲜地看着会说话的宝宝。喂完了，我说“走。”，宝宝也大气地喊：“走”。那些妈妈奶奶姥姥们都笑着逗宝宝。我把宝宝抱起来，宝宝雨露均沾地和每个人招手说“拜拜，拜拜，拜拜！”大家都笑得一团和气。
很快就轮到我们体检了。宝宝怎么也不肯坐在体重计和身高计上，只好用一些小玩意吸引她注意力，她一时忘了怎么回事，我赶紧松手，大夫迅速记录数据。
检查完身体，大夫问我要不要给宝宝检查微量元素（99元）以及验贫血（免费）。我相信宝宝看着生龙活虎就是最好的证明，就拒绝了这些检查。以前也是这位大夫让我给宝宝补钙，我就给宝宝买了液体钙吃了一段时间，后来知道饮食全面一般不会缺钙，1岁以后维生素D也可以从全面饮食中摄取到，也不需要补。
我们出来时，门外只有零落的几个家长了。医院外面的阳光正落在路上，地上，共享单车上。宝宝踱来踱去，对来来回回的车打着招呼：“车！车！”
想起一次次来做检查，检查过宝宝是否能俯卧双臂支撑，又检查过宝宝是否能听声找物。宝宝当时表现并不好，只顾用水汪汪的大眼睛萌萌地望着大夫。那时我还焦虑过。记得满月检查前，老人儿还担心过宝宝体重达不到满月检查的标准。
不论是体重、用手能力、俯卧，还是坐、爬、耳眼能力，每个孩子的发育程度都不一样。所有的检查只是为了尽早发现明显很差、发育有障碍的孩子，尽早采取干预措施，而不能作为衡量一个孩子是否及格的标准。比如，如果检查时发现孩子用手能力差点，但其他方面发育良好，孩子精神也足，那就再等等，给孩子的成长一些时间。
