“一个老师傅能不能体面地收山，不是看他这辈子做了什么，而是看徒弟对他做了什么。”
《收山》讲的是北京烤鸭的故事，传统手艺传承的故事，也是人的故事。
本书的作者常小琥，1984年出生于北京，著有长篇小说《琴腔》、《收山》等、，曾获第四届华人电影小说奖首奖，获得“第五届华语青年作家奖”中篇小说奖提名奖。他的小说多以七八十年代的北京为落脚点，所呈现的不单是旧时光，更是对行将断裂的传统的某种挽留。
《收山》起笔于上世纪七十年代末，将老北京饭庄的景象寄于北京万唐居三代厨师的人生沉浮，书写了一段氤氲着饭菜香的时代悲欢。
拜师学艺
屠国柱有两个师父，一个是将宫廷烤鸭倾囊相授的葛清，一个是将万唐居托付给他的杨越钧。有人说能一次性拜在两位大师的名下，是他的福气，但当时的屠国柱可不这么认为。
那时候的葛清，是整个万唐居最不好惹的人，独自在鸭房中，守着一群鸭子，一个烤鸭炉，以及宫廷烤鸭的做法。杨越钧作为万唐居的总经理，派去他的两个徒弟想学习宫廷烤鸭，没几个月就被葛清轰出去。如今轮到了屠国柱，大家都在猜测这个呆呆的驴师傅，能在这鸭房中坚持多久。
屠国柱刚来到鸭房的时候，甚至一连好几天都和葛清搭不上话，葛清一直窝在烤鸭作坊中，关着门，任屠国柱在外面做什么，他一概不搭理。屠国柱只好主动把鸭房收拾干净，坐在院子里干瞪眼。
虽然只能在外面养鸭子，但他并没有就这样放弃。杨越钧说，对师父最重要的就是孝敬。屠国柱为了见葛清一面，甚至在鸭房打起了地铺蹲守。渐渐的葛清被他所打动，开始将宫廷烤鸭的技发一步步教授给屠国柱。
从一开始的爱答不理，到后来的如影随形，屠国柱不但坚持下来，还从葛清手中，将宫廷烤鸭的技艺传承了下来。凭借着宫廷烤鸭的秘方，屠国柱还顺利获得了万唐居经理的职位。
悲欢离合
自从传承了宫廷烤鸭，见到葛清的机会又开始慢慢变少了。仿佛有回到了最开始的日子，一个在鸭房里忙碌，一个在院子里坐着，只不过葛清和屠国柱的身份调了个个儿。再到后来，葛清因为涉嫌纵火，被抓了起来，关了一年，遣回原籍。店里的心头大患消失了，屠国柱的一个师父也消失了。
屠国柱还有两个师哥两个师弟，都是拜在杨越钧手下的弟子。大师哥冯炳阁，国字脸，做人比较直白，有个凶到能吃人的妻子；二师哥陈其常年病假在家，和师父时常不和，经常从店里偷偷顺东西；四弟曲百汇，比起厨师更像是文人，做饭做菜，理论比实操好很多，后来四处教授做菜的方法；五弟华北，曾是师父最爱的一个徒弟，脑子机灵，后来前往广东学习粤菜，最后回到北京注资万唐居。
五兄弟和师父之间，发生过总总恩恩怨怨。对师父而言，最值得怀念的，就是某年给师父过生日，五个徒弟整整齐齐聚在师父家中，抛开恩恩怨怨和和气气的吃顿饭。甚至在师父临终的最后一晚，还买了羊肉饺子馅想再聚一聚。
但徒弟们总有各自的小算盘。杨越钧说，一个老师傅能不能体面地收山，不是看他这辈子做了什么，而是看徒弟对他做了什么。从这点来看，五个徒弟或许没有做的很好，屠国柱作为万唐居的经理，夹在几人中间，也没有做好。面对葛清，屠国柱也没有做好。
“忘了从何时起，对他们的回忆和愧疚，像藤叶似的，一点一点爬到我的腿上、肩上，把我绕在灶台前，脱不开身，我觉得这些老人们，一定在哪里看着我。”
师父收山
时代的发展，很多传统手艺都发生了改变。面对时代的洪流，葛清挡不住，屠国柱也挡不住。从最开始的鸭房被拆，葛清拦不住，只能在评选对外接待资格的时候，用小小的阻挠表达自己的无奈。
再到后来新来的经理马腾，追求的是利润，要求菜品的成菜速度，吊了10个小时的汤不见了，静下心学收益的新人不见了，甚至问能不能在烤鸭中添加色素让烤鸭的颜色更好看，这些屠国柱也挡不住。
这时候的他才明白，
“师父永远不会担心徒弟抢自己的饭碗，永远不会。师父担心的是，他的东西被以后的人改走了样。”
这时候他才明白，葛清为什么在另一位老师傅带着手艺进棺材的时候，开始把宫廷烤鸭一字不落的传授给他，
“保住这一行的香火，，别断下去，有朝一日，能给后人当一块垫脚石，便是你功德一件。”
渐渐的屠国柱的说话口气，越来越像葛清，也开始不愿意在前厅出现，只是待在自己的烤鸭作坊中，不怎么和人交谈，行为也越来越像葛清。
再到后来，五弟华北注资万唐居，将万唐居改成了养生药膳的餐馆，想让万唐居成为没有厨子的餐馆。如今的万唐居，已经不是当初的万唐居了。
收山，指的是师父的收山隐退，也是一个时代和时代中传统手艺的隐退。
不只是厨艺，如今数量众多的非物质文化遗产，都在时代的冲击下，或是没有了愿意钻研手艺的继承人，或是被现代工业所取代。曾经受人尊敬的老师父们，也渐渐落寞，守着传统的老手艺，就像守着黑暗中最后一点随着风摇摆的岌岌可危的烛光，不知道何时就熄灭了。
常小琥的作品更像是在快速更迭的时代中，想要抓住传统的一双手，但抓住了什么，又从指缝间溜走了什么，读完全文不禁令人惋惜。
总体来说，这是本很棒的书，虽然作为一个年轻的读者，一开始看会觉得书中的一些习惯用语晦涩难懂，但随着情节的深入，几个人物之间的关系纠缠也越发真实，越发能够抓住人心。除了饭店的故事，书中还藏有一些爱情，家庭的故事，或温暖，或心酸，但都离不了真实动人，值得一看。
话说这可是正统的老北京宫廷烤鸭呢，希望有朝一日，我也可以就着盐巴趁着热气呲溜一口，大概也不枉此生了吧。
这里是@兔先生的书屋
每一本书都是一次旅行，关注我，带你看遍世间万千。
