我清晰地看到你就在对面，即使隔着重重的雨幕，哪里是雨，分明是泪，因为彼此要分别，梦想与现实被隔成两个世界。
我紧握着车把手，渴望向你奔去，你是雾霾里的彩虹，让我看到生活的多彩与梦想。爱情与时间有什么关系，短短几天足以抵上一辈子。
左边是丈夫和孩子，右边是你，我分分秒秒做斗争，却做不出决断。有谁可以做到任性，因为喜欢，一定得到。在责任与梦想之间，大多是屈从前者，我无法辜负善良的丈夫，也无法抛舍年幼的孩子。
以上是电影《廊桥遗梦》的告别场景，我们不必浅薄地把它理解为一个中年妇女因婚外恋渴望出逃的故事，当生活过成了柴米油盐，谁不想穿着礼服到花园里做一回公主？厌倦了手头的工作，索性递上一份辞职信，然后潇洒离去，“世界那么大，我想去看看”，谁不羡慕这位有勇气的女教师呢？
生活就像一杯白开水，这只不过是生活平淡者的自我安慰，人人生活那么平淡，世界怎么精彩。白开水只不过是生活的底色，可以加了蜂蜜做成果汁，可以烹调出各色的美味。
弗朗西斯卡生活在那片单调的农场上，从多彩少女变成无味的农妇，丈夫不会说一句情话，耳环在盒子里一尘封便是多年，身上永远是随意的旧衣衫，这样的日子还要继续重复到永远，多么可怕，一个人蓬勃而生，却要这样寂然死去。
直到遇上摄影师罗伯特，他给她红酒、音乐，给她梦想、赞美，他让她的生活充满激情，充满憧憬，把平淡的日子过成诗，把平凡的人生之路变成风景。
我们不要真的罗伯特，否则世界会乱了套，但我们需要罗伯特式的诗意，把生活中的乱麻编织成最美最优雅的华服。
同样的农场，同样的廊桥，同样的房间，因为罗伯特的到来，有了浪漫的月色，灿烂的晚霞和点燃蜡烛的梦幻。生活无趣，不是们身边无风景，只是没有罗伯特式的情调。让夫妻变成彼此的罗伯特，让身边的人包括自己都变成能给生活带来惊喜的罗伯特吧。
