串门，感觉是个很古老的、有点历史年代的词汇了。小时候在村子里串门真是一种家常便饭。
一
下雨的时候，串门。到谁家串门？就是与你玩得最好的那家，而且父母亲之间没有吵过架，没有心存芥蒂的那一家。农村吵架经常得很，墙角啦地边啦，多一寸少一寸的土地、界限；孩子之间玩得过分了，你一拳，我一拳，打重了；你家的鸡，我家的狗，跑到不应该去的地方了……串门做什么？我们那时候没有电视，也没有连环画之类的带“文”的东西，我们就玩游戏。男孩玩滚弹珠，女孩玩“绷鼓”。一颗玻璃珠放在地上，趴着玩、跪着玩，就为比一比谁的弹珠滚得远。女孩玩“绷鼓”，就是在双手上绷上彩绳，就为比一个谁先翻出一个“牛眼睛转珠”，谁先翻出一个“爬楼梯”。男孩们还会玩“扔钢蹦”：在地上抠个洞，洞不远处用粉笔画条线，再距离一米多的地方，远远地画条线，站在最远的这条线外，把一分、两分、五分的镍币往洞里一扔，轮流着玩，看谁扔中的镍币多。大人们聚在房屋的一个角落里，东家长西家短地拉着家常，孩子们在地上玩，各有所喜，互不打扰。如果下雨天来我家串门，母亲安排父亲剥玉米，也就是把干玉米粒从玉米棒子上取下来。父亲拿个谷箩，装半谷箩玉米棒子，来我家串门的小伙伴和我，团团围住谷箩，我们帮父亲剥玉米。父亲一边剥玉米，一边声情并茂地给我们讲《西游记》里的故事，有时讲“毛人公”的故事。我们的手劲小，剥玉米总是要父亲帮我们“起路子”----他在玉米棒上，完整的取下一行的玉米后，交给我们，我们就用手把一行一行的玉米剥下来。父亲说，你们慢了，要这样。只见他不紧不慢地拿起半截玉米骨头，用力挤擦玉米，一大把玉米粒都被剥下来了！父亲讲了一些故事，我们听腻了，一扔玉米，全跑光了！
我们又去别人家串门了。我们又去别人家“贡献”了。我家剥玉米，她家则会捡豆，就是把蚕豆或黄豆里的“瞎豆”捡出来。那些长空的、没有豆的、有虫眼的，长得瘪的、长得小的、长得歪的，全都要捡出来。我们这次围住一个大簸箕。大妈把大簸箕倒上蚕豆或黄豆。我们就鸡啄米似的捡开了。“哗---”你刨一下，捡出一大把合格的豆，扔在豆口袋里；“哗---”我刨一下，捡出一大把合格的豆，也扔在豆口袋里。这次没有人会讲故事，大家静静地捡豆。只听见一阵阵清脆的手划豆的“哗----哗----”的声音。捡着捡着，最初的捡豆的兴奋感消失，最后有人提议烧蚕豆或黄豆吃。下雨，天气有点冷，如果可能，还是会生个炉子火。一大捧蚕豆和黄豆扔进火炉子的通风洞里，用火钩捅一下，火红滚烫炉碳渣和热灰落下来，把蚕豆盖住了，再用火钩把搅拌碳渣和热灰。用不了多久，蚕豆就被烧好了。用火钩把蚕豆掏出来，我们趴在地上，鼓起腮帮子，把灰吹去，撮一撮烧好的蚕豆放在手心，烫得很，左手掂几下，吹几下，右手掂几下，吹几下。几番吹吹拍拍，烧蚕豆也可以吃了。剥一颗滚烫的烧蚕豆丢在嘴里，几下用牙咬碎，真是香满齿颊。如果咬到了一个不泡的铁蚕豆，这就得用牙齿的力量了。胆子大的，非得要死命地用槽牙咬开这些铁蚕豆，牙巴骨一用力，铁蚕豆被咬开了，这也无异于登山第一个爬到山顶的快乐！胆子小，牙齿力量小的，只好把铁蚕豆拿给大人帮忙咬开。大人轻松地一咬，铁蚕豆变成了两瓣或四瓣，孩子们就用指尖拈起那一小瓣蚕豆，放进嘴里嚼，越嚼越香。最可笑的是，正在换乳牙的小孩，忘记了牙齿这件事，使劲地嚼蚕豆，槽牙一软，怪叫一声，连蚕豆和牙齿吐在了手里大哭：“我的牙掉了！”大家一看，一口口水里血糊沥拉地有一颗半颗牙齿和一小块蚕豆。牙齿掉了的哭着，其余的人则哈哈大笑。大家笑够了，才想起去安慰那个牙齿掉了的人。小孩们接着讨论，掉了的槽牙是上边的牙还是下边的牙。舀瓢水，冲干净那一颗半颗牙齿，拿着左看看右看看，反复确认之后才知道掉的是上边的牙还是下边的牙。拿着那半颗一颗牙齿，狠狠地往瓦房上扔去。上牙要扔在大房上，下牙要扔在厦子（小房）上。
捡豆的意外收获，就是与豆虫神秘相遇。有时，蚕豆虫们仿佛在睡梦中被惊扰，一个激凌，翅膀快速张开，振一振翅膀，飞走了。蚕豆虫是黑黑的。有时，一颗圆滚滚的黄豆里，忽然就伸出一个似乎要打哈欠的豆虫。它白白胖胖的身体，头部褐色的，惊慌失措地扭来扭去。有人提议烤豆虫吃。对于我而言，真是脑洞大开。怎么吃呢？捡豆时，把黄豆里的豆虫收集在一个小碗里，找一片青瓦片，洗干净，晾干水汽后放在炉火上烤热。蚕豆虫是没有烤的，它有翅膀，早飞了。我们只烤黄豆虫。把瓦片烤得很烫了，黄豆虫白白胖胖的，身子一放在瓦片上，似乎听得见它们尖叫。它们痛苦地卷曲起来，试图用无腿无翅的身体，挣扎逃出瓦片！徒劳地挣扎。一会儿，黄豆虫们就不动了。黄豆虫小小长长的身体，由白色变成浅黄，最后变成金黄色。瓦片从炉火上撤下，屋子里香气扑鼻。吃豆虫是需要勇气的！因为豆虫的生前样子，与在农村厕所里见到的蠕动的蛆们太相似了。小伙伴们都说，豆豆是生在黄豆里的，一点都不脏。黄豆可以做豆浆、豆腐，挺有营养的，豆虫当然可以吃。我几经小伙伴鼓励，吃了人生中的第一个烤虫子，香香的，充满蛋白味。味道与多年后吃油煎蚕蛹、油煎竹虫相似。
二
吃饭的时候，也串门，晚饭熟了，搛几筷子菜，端着个碗就去串门了。“我家饭熟了，我吃饭。”端个碗来我家串门的小伙伴说。“哦。”我应答了一句，赶紧往灶膛里加几根木柴，把做晚饭的火烧得更旺。有时空闲，也会抽空看看小伙伴碗里吃的是什么饭菜。因为普遍都穷，都是煮白菜和辣椒炒洋芋（土豆）片，也没什么特别的。我家吃的经常是水煮洋芋：用刮子（削皮器）刮一大盆洋芋，淘洗几遍备用。用甑子蒸米饭时，大锅里放水，没过洋芋，上面用甑子罩着洋芋蒸米饭。饭做熟了，把甑子抬起来，锅中洋芋里的水舀掉，用小火坑一下洋芋的水汽。洋芋的水气坑干了，用盆铲起来，反扣一个盆保温，然后煮个白菜或者烧个酸汤，再去老坛子或瓦罐里挑一些卤腐或酱，晚饭就做好了，只等着家人们回来吃饭了。条件稍好的时候，母亲准我们做饭时坑洋芋在锅里面放一小勺猪油，坑好的洋芋再放点盐巴，就比较美味了！吃饭时，我们先吃一两小碗洋芋，喝点汤，吃点菜，最后再舀一小碗米饭吃，这最主要是为了节省口粮。村中小伙伴抬着饭来我家吃饭串门。吃完饭会把饭碗一放，帮我们切猪菜。煮完饭还得煮猪菜。煮啊煮，菜煮熟了，还要用一个小桶，把玉米面、麦麸子用冷水稀释搅开，倒在猪菜中再煮熟。猪菜煮熟，把灶膛里的柴禾撤灭，煮饭才算真正煮好。在父母回家吃饭前，我才找了点时间和串门的小伙伴玩。
三
父母亲、哥哥姐姐们回家吃晚饭、喂完猪，家里有时会有大人来串门。有时会招待重要客人吃炒瓜子。这是很隆重的招待。我也会炒瓜子。把瓜子刨捡掉小石子、玉米粒，放进烧热的大铁锅里，用洗锅的大刷把，不停地沿顺时针或逆时针搅动，一定要边炒边尝，炒到有香味一出来就赶紧铲起来，否则就糊了。有时招待客人喝茶。大人们聊天，我们小孩规规矩矩地坐着听大人聊天。来串门聊天的，东一句西一句地拉家常，最后才会委婉地说出自己来串门的意图：有时是来借钱，有时是来请工，有时是来借物，有时是来议婚论嫁……一次，哥哥学木匠的师傅来串门，他想借，说是借，实则是要，要一根大楼棱。那是我母亲攒了好久的一根楼棱，要留着铺房屋第二层的楼板用。母亲说：“哦，记不得放在哪里了。”父亲用手指了指堂屋的上面，灶的上方说：“在这里。”情非得已，那根楼棱被哥哥的师傅借走了。那根楼棱被抬走后，母亲和父亲吵架了！我于是非常恨那个抬走我家楼棱的人！又过了好几年，楼上瓦檐下、灶上方的那一两米的楼板才被铺好。在这些串门中，哥哥姐姐们的婚姻大事就这样定下来了。我从小就看着媒婆们来我家张罗各种事情。媒婆们一来，小孩们就来捣乱，最爱说的几句话就是：“媒人婆，媒人婆，这里戳戳那里戳，戳出祸来躲不脱。”小孩们如果不捣乱，是被允许三五个人来旁听---坐在草凳上的，坐在板凳上的，坐在门槛上的，都可以。只是门槛不允许骑！骑门槛被视为不礼貌，特别是女孩子，是不敢骑门槛的！
四
农村冬日的晚上，串门时会帮忙打草席。打草席用的是稻草。下场的稻草先晒干。用来打草席的稻草分糯米稻草还是籼米稻草。糯米稻草软而短，籼米稻草长，各有所长。选好稻草后，拔出稻草最末那一节稻芯杆，不要稻草外面的有粗糙稻叶的部分。用水泡软稻芯杆，开始搓长达几米的绳子。支席架穿绳子了。打草席的架子叫席架，由四根粗原木组成，固定成一个方框状，靠墙树立。席架上先穿20双“经线”，两双粗草绳在两端，18双搓好的长绳在中间。席扣是穿经线的重点。它是一个长方形木制器，它的横杆上带有密密麻麻槽位。“经线”一正一反穿过席扣的孔里。在席扣中心部位，装有两个突出的木手柄。打草席的人少则两人，多则三人。板凳排开在席架前，掌席扣的人坐在中间，添草的人可一边一个。添草的人最少必须右边有一个人来完成，左边添草的如没有就由掌扣的人完成。三个人打草席比两个人打草席速度快。添草的长篾片的制作不难，但有技巧。劈开竹子，取一段1米6或1米7的长竹片，砂纸磨光无刺，篾片头用刀刻出燕尾形，灶膛或炉火中烧红火钩，烫出一个眼。添的草必须超过席架最外边的两根粗绳一些。压扣打草席：掌扣的人把席扣抬高至坐板凳上舒适部位，右边添草的人用一竹制的长篾片，把水泡软的两三根稻草的根部向内折一下，顺着拴好的经线中间穿过去。长篾片再用力往左一顶，捋顺了刚折过的稻根。左边添草的人则把两三根稻草穿在长篾片的眼里。右边的添草人则用力向右一拉。左右两边添的草都完成一来一回后，掌扣的人用大力气把席扣向下压，把作为纬线的席草压紧。掌扣的人用力必须均匀，添草的根数要差不多，以保证打出的席子厚薄一致。掌扣的人可酌情再上下压扣几次。再次添草之前，负责添草的人都要及时把两头的边锁一下，就是把刚添过去的草在最边上的经线上环绕一下。掌扣、添草的人讲究凝神屏气、动作熟练、配合默契，否则扣向下压，长篾片还没抽完，就会打到手或竹篾片。席子的一段打好了，松开楔子，把打好的席子往上挪，再上好楔子接着打。如此周而复始，左右上下，一经一纬，一根根席草就编成了整床席子。打席子，掌扣的干的就是力气活，一张席子打下来，打得满头大汗。一晚上，可以打一两床席子。整张席子打好了就下席子，就是把席子从席架上取下来。修剪席子边后晒席子。晒席子时母亲会用扫帚重重地扫席子，目的就是扫平整。打席子有大席子和小席子之分。大席子长2米，宽1.5米；小席子长和宽都是1.5米。大席子和小席子一般用来晒粮食----稻谷、玉米、黄豆。大席子能晒的粮食多，小席子则相反。用席子晒粮食少则三五天才可完成，白天晒粮食，晚上要折成长条架堆在晒场，外面包裹塑料纸后再用绳子捆好，第二天再摊开晒粮食。家里如都是成年人，一般选大席子晒粮食，只有半大孩子帮忙的人家就会用小席子晒粮食。席子在农村还被拿来垫在棉絮、褥子下面，因为它有隔灰、防潮、保暖的功能。在物资匮乏的年代，席子通常是外出务工、飘泊者必带的行李之一，也用在结婚、乔迁、殡葬等场合。我们小孩子在打草席时只能当添草的人。我们小孩子可以站一边观看，还去另一家报告这家打席子的进度。打席子打得熟练后，这根本就是劳动兼游戏。一边打草席一边吹牛聊天是常事。
男人们串门打扑克，女人们串门钩衣领、钩花绣朵、纳鞋垫，不一而足。
……
串门串得那样随心所欲；串得那样放肆的；串门串的那样频繁……据我所知，就是童年了。穷是村庄的底色，每天积极乐观地为了一家人的衣食操心是主旋律，人与人之间的关系也相对单纯！串门可以串到这种熟稔：村中小伙伴在我家玩，来了另一个人，她来我家借小锄头去栽菜。我东找西找找不到小锄头。小伙伴说：“我知道，你家小锄头在门后面。”她把我家门拉过来，弯下腰，拿起了小锄头，递给来借小锄头的人！有时煮饭，忙不得或懒得上楼挑卤腐或酱，这件事也会由来串门的小伙伴代劳！根本不会考虑别人会偷拿东西或什么，因为穷，家里没有值钱的东西。小伙伴抬着个空的小碗，上到楼下，哪个瓦罐里装卤腐，哪个瓦罐里装酱，哪个瓦罐里“扑”着酸菜，清楚得很！三下五除二，几分钟就把卤腐或酱挑来了。
工作后，同事间还会串门。打双扣、看电视、聊天是最常见的，下班还没有顾上吃就有人来等着看电视、聊天的，都是很斯文、很礼貌的访问。
……
时光悄然过去很多年，不会串门，很少串门，也不会给某人留着串门的机会----这就是我们的现实。出门，锁门；回家，锁门。邻里之间越来越难得串门。不去关心、不去打搅别人，也不希望别人来窥视自己的生活、评论自己的生活。我们过成了我行我素、以自我为中心的生活！串门，已经没有了趣味！
