北京好久没下雪了，偏巧要出门的时候下雪。这一天是爸爸生日，我和妈妈说好了我们会带着孩子们一起去老年公寓看他们。

孩子们都很兴奋，我隐隐的有点担心高速公路的路况，打开腾讯地图的消息，市里面有些道路计划要分时段管制了。不知道出城的路怎样，路上有40公里的路要开，正常要开45分钟，不知道今天怎样。

出门前，大宝突然申请下楼去玩雪，因为他担心很快雪就会停，而且因为气温太高，雪会都化掉。大宝从小喜欢在户外玩，就跟狗狗一样，一天不在户外玩一会儿就浑身难受，哪怕只是下楼骑几圈自行车。

我看了时间，觉得还可以。我说好吧，别太久。然后孩子们就兴高采烈的推推搡搡的蹿出去了。我跟妈妈打了电话，妈妈也担心路况，我让他们别着急，食堂送午饭送来就先吃。

在院子里，孩子们很兴奋的发现雪下得更密了，这对我可不是好消息。

孩子们用手捏了小雪球然后粘在一起造了一个他们心目中的机甲，骄傲的给我看。雪落在他们的羽绒服表面然后融化，变成了薄薄的水膜。我安慰自己路上温度高，雪都会化的。

孩子们心满意足之后，我们从地库开着姥爷平时送孩子们上学的车上路了。

没开出100米，我就觉得车里有一种打鼓一样的低沉的咚咚声。我赶紧停车，没找到什么异常。又开起来，还是这样，大宝也帮我听，确认我没听错。

雪还在下，又要上高速，车有异响，时间也不早了。

老婆赶紧给姥爷打电话，我们换了我停在小区外面路边的车再次上路，姥爷去检查他的车（后来发现是扎了钉子，幸好没有开上高速）。

路上雪一直在下，不过没有积雪和结冰，一路倒还顺利。路上我给妈又打了电话，妈妈也有点担心了，我跟她说了车事情，我说我们很快就到。

到了老年公寓附近的蛋糕店，我去取蛋糕，孩子们也要跟进来买面包。店里很暖和，想着很快就看到爸爸妈妈了，我的心情也好多了。

但是，当穿着白色工作服的蛋糕店长告诉我，她在系统里用我的手机号找不到我昨天订的蛋糕的时候。我有点懵。

这不科学。我深呼吸，一边安慰自己，一边快速运转大脑。昨天我订蛋糕的时候，接线生说用手机号取蛋糕的。我查了一下手机APP的订单记录，分店地址没问题，手机号没问题，日期没问题。

我问店长，拿看订单号查行不行。结果APP显示的单号和她们系统的不是一种编号，我有点着急和生气了，我在琢磨估计得给客服打电话了，但是如果他们真的搞错了，难道就让我爸过一个没蛋糕的生日吗？附近就算有别的蛋糕店，生日蛋糕一般也都是提前订，没有现成的。

这时候，孩子们已经挑好了他们想买的面包，等着我结账。还有别的客人围在店长身边订蛋糕，取蛋糕。

窗外，雪还在下。我看着店里架子上一排贴好订单的蛋糕，唯独没有爸爸的。一瞬间，一股巨大的失落感让我僵在那里。

一个蛋糕怎么能这么不顺呢？

小学的时候，有一年，爸爸出差，从某城市回来（他自己也不记得是哪个城市了），给我带了一个生日蛋糕，那就是我人生中第一次知道，还有生日蛋糕这样的东西。而且我觉得，这东西太奢侈了把， 蛋糕为什么要做这么大，比我的脸还大。我们三口之家，一顿竟然吃不完。那时候我哪里知道，还有生日会这种东西，哪里知道生日还可以邀请好友来一起庆祝

在今天，一个生日蛋糕，竟然要从另外一个城市坐火车带回来，这简直不可想象。现在，不论在哪个城市，都能找到做蛋糕的西饼屋吧。在那个时候，对我而言，简直是开了眼了，暗暗知道，外面的世界比我们的大院精彩的多。

爸爸不是一个爱买礼物爱庆祝爱仪式的人，尤其是他还不喜欢不实用的礼物。（这个品味深深的影响了我很多年）所以，那次给我买生日蛋糕，真的不知道他是从哪里获得的灵感。

后来直到上大学离开老家，我也不记得有再吃到过生日蛋糕（我们家就仨人，我印象里，我过生日我妈就给做碗面条，我也从来不知道别人家孩子是怎么过生日的）。好在我对于蛋糕，面包，也没有特别的爱好（太好养了），对于生日的庆祝，也习惯了我爸的清心寡欲。（不过去了大学就立刻不一样了，那是后话）

爸爸的生日是阴历3月。爸爸从来不讲究自己生日这事情，这跟他从农村出来有关，爸爸小时候家里穷，连他上大学的生活费都是几个哥哥给凑的，怎么可能有过生日的概念。他的身份证的生日是写的他阴历生日的日期，他自己没有过生日的习惯。如果不是妈妈记得，他从来不记得自己的生日。等再后来就是银行和保险公司接过了记住他生日的功能。

等我离开老家来北京上大学，20出头大学毕业之后没有一次能够和爸爸一起过他的生日。因为3月没有公共假期。而一般爸爸妈妈来北京或者我回老家都是春节前后或者暑假前后。所以，爸爸的生日，通常都是我一通电话问一声，妈妈给他煮碗面条。

没想到，就这样20年过去了。

爸爸曾经最大的愿望之一就是在老家老到不能动弹了再说，才不要来北京。他对于这个他曾经读过大学的城市竟然没有什么感情。

要不是一场病，他真的半身不能动弹了，我把他和妈妈接到北京郊区的老年公寓。他可能还要等更久才能吃到我给他送去的蛋糕。

店长看出了我的着急，她看见了我手机上显示的蛋糕款式，等忙完一个客户之后，她在系统里继续查。突然，她问我是不是还有一个手机号码，我说是啊，可是我留得电话不是那个。她跟我核了一下，正是另外一个号码。我这才想起来，昨天我打电话预定的时候，偏巧我常用的号码没有信号，用的是我双卡手机里主要做流量的卡拨的，没想到接线生在APP上登记了我留的主用号码，却在她们自己的系统里登记了我打电话用的号码，弄出一场乌龙。

看见我们的蛋糕终于找到了，二宝也兴奋的大叫，“蛋糕找到了”。

我觉得这个店长就如同我的救命恩人一样，赶紧连连感谢。

我也没有意识到，这可能是爸爸一生中第一次的真正的生日蛋糕（去年在医院，我给他买了小蛋糕凑数，就在医院走廊里，摆在他的轮椅的餐盘上，简单的庆祝了一下）。

当我们点燃蛋糕上的蜡烛，围在他身边给他唱生日歌的时候，他腼腆的笑了，还挥着手，大意我猜是，太隆重了，都不好意思了。

最后，我告诉爸爸，要吹灭蜡烛。他在椅子里坐起身，往前倾，不太熟练的鼓起腮帮子，噗的吹灭了蜡烛，笑得更腼腆了。我想起去年他住院的时候，我用餐巾纸训练他鼓腮帮子吹气...