过去总是美好的，因为一个人从来都意识不到当时的情绪；它后来扩展开来，因此我们只对过去，而非现在，拥有完整的情绪。——弗吉尼亚·伍尔夫
01 你当像鸟 飞往你的山
这本书开篇引用了伍尔夫的这段话。重新翻开书本时，我停留了很久，心想为何要用这一段。可昨日今晨的梦境，至今记忆犹新，我突然开始懂了。
作者是塔拉·韦斯特弗，这本书是她的自传体小说。她与我同年，生于1986年。17岁以前她从未上过学，在凌乱的垃圾场里长大，在极具控制欲的父亲身边，成长中时刻准备末日降临。
“我们没有入学记录，因为我们从未踏进教室一步。我九岁时才会有一张延期出生证明，但在这一刻，对爱达荷州和联邦政府而言，我不存在。”
17岁那年，她逃出原生家庭，自学考上大学获取文学学位，而后在哥哥泰勒的帮助下，接二连三获得硕士、博士学位，成为一名作家、历史学家，像鸟一样，飞往了自己的山。所以，一张空白页上，只有四个字，“献给泰勒”。
打开图书柜，目光扫过去，定睛在这本书上，一边重读一边回忆。午间休息时，点上两根艾柱，半躺在床上，脑海里，却满是过去的回忆和塔拉的飞越。
02 17岁的我，也曾越过山丘
重看这个17岁女孩逆袭的故事，我也想到了我的17岁。那一年我高二，在县一中上学，可也是哪一年，永远地失去了，挚爱的母亲。
16岁离家以前，我从未离开过我的山村。村里的生活很慢，我经常坐在地坪边，远望着天边的山脉。那是上麓山，小时候的我们，经常造访那儿，从不担心山里的虫子和大蛇，一进山就是一整天。
从我家的角度望去，有两座山峰并排相连，高度相差无几，很像女人的双乳，也像人的屁股。前者我们羞于开口，但后者我们经常笑着跟别人说，那是“屁股山”。当太阳从“屁股山”的中间，斜下去的时候，夜幕降临了，山村落入了寂静。
正如伍尔夫说到的，“过去总是美好的。”当时意识不到，心里默念的，只是如何走出山村，如何逃离家族。
为了上一中，我全力以赴。那是我第一次，真正的离家出走，从此除了寒暑假，不再属于那座山。
早晨的梦境里，我从家里出来路过奶奶家，看见她坐在二叔家门口，正如记忆中她的样子，可心里明明知道她已经不在了，与小时候不同的是，她看见我，一路小跑，飞奔过来，一脸慈祥地，注视着我的脸，而我也注视着她。
“你的脖子，抬起来，给我看一下，嗯，没问题。看看你的头发，嗯，没有白头发。”我仍然记得奶奶这样说。大概是我心中还有对疾病和老去的恐惧，皆有奶奶的问候浮现在梦境里吧。
可小时候，她从来不对我这样。不管我走出了多远，她都一个人坐在那儿，也从来不给我东西吃，不给我扎头发，仿佛我不是她孙女中的一个。
两岁多的时候，她叫了其他的孩子去吃饭，唯独没有叫我，大概有些失落，我一个人沿着公路，一直走到了镇上，一整天徘徊在那儿，然后又一个人走了回来。
回来的路上，妈妈远远地走来，穿着一件深紫色的大衣，一把将我揽进了怀里。她没有打我，也没有骂我。我哭着跟她说，我的袖套丢了，我去找爸爸了，可没有找到。
至今这个场景，还刻印在我的脑海里，成为最早的记忆。人类太奇怪了，七岁以前的记忆，居然就这样被重叠了，可很多的心理学家，却想尽办法，让我们再想起来，让我们将现在的伤痛，归因于童年的遭遇，怪罪原生家庭，又让我们去和解。
跟千方百计说服塔拉父亲，要塔拉去上学的塔拉奶奶完全不一样，我的奶奶不喜欢我，甚至厌恶我，在亲友面前，她说我不聪明，不会读书，是个笨女孩。
可五岁上学前班开始，我每次捧着双百分的卷子，或者拿着第一名的奖状回到家里，母亲总会高高兴兴地拿出浆糊，把奖状贴在进门一眼就能看到的墙上。
我似乎就是在她们的暗自较量中，长大了，而且成为了所谓的“学霸”，并且也因相对优异的学习经历，实现了“选择的自由”，也拥有更多的尊重和体面。
02 教育，助我飞过山丘，却只剩归途
“你可以用很多说法来称呼这个自我：转变，蜕变，虚伪，背叛。
而我称之为“教育”。”
书本的最后一篇，只有两个字，“教育”，像她的英文书名一样，“Educated”。
我也一样，只有经历过转变、蜕变，甚至于虚伪、背叛的人，才知道如今的我，是如何一个全新的自我。与塔拉的父亲截然相反，父亲极力托举我，让我接受高等教育，帮助我飞越山丘，可他不希望我飞远了。我的父亲没有过大的控制欲，没有双相情感障碍，但是我同样做过很多战斗，也极力挣扎过。
硕士研究生毕业那年，我进到他工作的山里，那时候他依然在做旷木生意。我小心地问了一句，爸爸，我想去读博士，我准备申请国外的大学去留学。
为了这一天的飞走，我酝酿了很久。我同寝室的两个同学，一个飞往了英国，一个飞去了韩国。而我还停留在原地，我更加按捺不住飞走的心了。
“妹子啊，别读了，成了女博士，嫁不出去了。”父亲坐下来，点上一支烟，缓缓地说道。
这是我意料之中的答案，所以我并没有失落。而且内心里，我也充满愧疚。这意味着，他要背出更多的旷木，要背负更多的债务。
我最终没有飞远，可也不愿意再回那个山村，当父亲也走了以后，我才猛然意识到，我已经“无家可归”。
我放弃了申请读博，选择了就业。可同时也在酝酿着，新一次的离家出走。研究生毕业的那一年，我遇到了我的先生，我提前把自己嫁了，从来都说“女汉子”愁嫁，竟成为了毕婚一族。
父亲为此非常生气，在电话那头骂我。可从小就听惯了，我不想再听话了，只想去过自己的生活。
后来，我辞去了大学老师的工作，又创办了自己的公司，又跟着先生“流放”到千里之外的西北，而后又回来，在无数次挣扎之后，重新踏入职场。
塔拉飞往了自己的山，写成了上市第一周便登上《纽约时报》畅销榜的小说，成为比尔·盖茨年度荐书的NO.1。而我，若以功利而论，没有编制、没有地位、没有高薪、没有作品，成了一个十足的“loser”。
“有人问，女孩子上那么久的学，读那么多的书，最终不还是要回一座平凡的城，打一份平凡的工，嫁做人妇，洗衣煮饭，相夫教子，何苦折腾。我想，我们的坚持是为了，就算最终跌入繁琐，洗尽铅华，同样的工作，却有不一样的心境；同样的家庭，却有不一样的情调；同样的后代，却有不一样的素养。”
所以，我依然想记录下来，一个中国式塔拉的故事。
我希望不断地学、不断地写、不断地练，最终也能写出一本我自己的书，即便没有塔拉那样的名望，也至少让孩子们知道，她们的母亲，曾为自己的人生拼尽全力，希望她们未来比我做得更好、更出色。即便如我一样，跌入平凡，也想用杨澜的一段文字，来安慰和鼓励她们。
“父亲所有的故事都关乎我们的山，我们的山谷，我们呈锯齿状的爱达荷州。他从来没有告诉过我，如果我离开这座山，如果我漂洋过海，发现自己置身于陌生的地面，再也无法在地平线上搜寻那位公主时，我该怎么办。他从未告诉过我如何知道，我该回家了。”
是啊，父亲从来都是托举我离开，可置身在这钢铁森林般的城市里，正如塔拉找不到她的“印第安公主”，我也找不到我的“屁股山”了，也不知道该如何才能回家。
