麻三姨最近觉得肚子里的那个东西更大更硬了，下坠着滴溜溜地疼，就像当年怀孕快生时一样，老想往厕所跑，又拉不出尿不出的。她已七十五了，怀孕是绝对不可能的。然而她的肚子确乎一天大似一天一天硬似一天起来，却又并不疼。有几次她觉得好像有股旋风从脚底一直往上旋到头顶，旋得她昏天黑地地难受。麻三姨以为是胃病，于是到大队部诊所开了许多胃药，一吃一大把，但肚子里的硬东西显然跟胃疼没关系，非但没有稍稍变小，那股奇怪的旋风反而越刮越勤了。
麻三姨到底有些不安了，有一天她和老姐妹白姨奶拉呱时提到了这事。
白姨奶在她的肚子上摁了摁，心底一沉，说：“死麻三姨，你还是到大医院去检查一下吧，这么大个东西！”
“不碍事，反正又不耽误吃也不耽误喝的。”麻三姨嘴上虽然这么说，心里却有些慌乱。
“最好去查查，没事正好，若有什么早查出来早治早好。”白姨奶仍坚持自己的看法。
“姨奶奶，不瞒你说，最近闺女家正盖房子，儿子天天在外做工，马上又要收麦子了，撵这节骨眼上，我也不好意思张口让他们带我去看。”
“唉，说的也是，可这病在身上总不是个办法啊。”白姨奶叹息着，也一筹莫展起来。
一时间，两人都陷入了沉默。
麻三姨思谋了一晚上，到底决定去检查一下，于是第二天早上她嗫嚅着对儿媳妇说：“小彬妈，我呢，我这肚子里呢也不知长了个什么东西——”
“长什么？能长什么！”小彬妈没等她说完便锐声地直问到她的脸上去，“天天不这病就那病，谁有钱给你治？我和小彬爸天天忙里忙外都苦死累死了，你还在那唧唧歪歪的长东西……”小彬妈开始气急败坏地摔桌砸板子。
麻三姨气得浑身发抖，什么也没说，转身回了家，一边走一边暗自垂泪：“我也七十多岁的人了，要死也能死得了。死就死吧，活着也没多大意思。”
这显然是气话，麻三姨一点都不想死，虽然她的一生在外人看来并没有可圈可点的幸福，可是她一直都过得知足而快乐。
麻三姨刚生下来没几天便得了天花，眼看着快完了，她大一狠心就把她抱到乱坟岗里扔了，过了两天，又忍不住跑去看，结果发现她并没被野狗吃掉，还鼓个鼓个在喘气。她大一阵心酸，只好又流着眼泪把她抱了回来。
后来麻三姨竟奇迹般地好了起来，只是从此便留下了满脸的麻坑，再加上脸又黑又扁，看起来非常丑。麻三姨四五岁的时候父母便相继离世，在哥嫂并不敞阔的家里不声不响地做着各种农活家务。夹缝中求得的生存，可以想见是怎样的悲苦。然而这些并没有在她心底打下任何悲伤的底色，她对生活一直充满着热情，始终乐呵呵的，两句话不讲就要哈哈大笑，笑声爽脆，中气十足，听得人都跟着心情大好。
婚后，因为嫌她丑，她男人一直泡在别的女人家里不回来。麻三姨对这个愿意娶她的男人一直充满着感激与温情，一心一意为他生儿育女，操持着家。等儿女成家立业并且有了各自的儿女之后，麻三姨也老了，成了儿子媳妇眼里的累赘，最终被赶出了家门。麻三姨和老伴在社场旁边的荒地上盖了两间小瓦房。即便如此，她依然凭着自己天生的乐观和对上帝的笃信，带着感恩之心，把原本苦哈哈的日子过得乐滋滋的。
麻三姨的痛苦素来不会持续太久，从媳妇家出来后不久，情绪便已平复如常，开始拾拾掇掇做起了家务。
说来也怪，当晚，麻三姨的媳妇洗澡时滑了一跤竟摔断了腿，伤得很重，都打120了。临上车时媳妇流着泪对麻三姨说：“小彬奶啊，看来我得住院了，麦子还得收，你先帮着忙忙，等忙清我好了，就带你到大医院检查。”
麻三姨说：“小彬妈，家里你就不要焦着了，我这病不碍事，不耽误吃喝，你就安心住院吧，家里有我和老爹呢。”
第二天，麻三姨把媳妇摔断腿的事跟白姨奶讲了，两人都直呼邪性。
麻三姨并没有等到小彬妈出院就病倒了。送她进医院的是她的女儿。医生检查后把她女儿拉到一边，告诉她是癌，晚期。女儿失声痛哭起来，问可不可以做手术，医生说已经没必要了。
女儿没敢告诉麻三姨实话，只说肚子长了个瘤，割掉就好了。于是麻三姨便把正在医院照顾媳妇的儿子召来，说要割肚子里的瘤。儿子早已得知实情，到了这个时候突然念及起母亲的种种好来，苦求医生给她妈做手术。医生没办法就给她做了，象征性地从里面切出一小块东西，然后就又逢了起来。
麻三姨自从做了手术之后便满心欢喜，以为自己快好了，虽然肚子上还插着一个管子，终日往外流着脏兮兮的东西。凡有亲朋来看，她就会笑着对人说：“过一阵子，管子拿掉就好了。”
麻三姨的女儿在初获病情悲伤数日之后，开始面对治疗费缴纳的问题。做手术虽然是她妈要求她哥同意的，但她哥一个子儿都不愿出，借口是老婆也在医院住着，天天得花钱。这是事实，但麻三姨女儿家也不宽裕，上有老下有小，每天上千元的费用全是她付，于是渐渐地便有了些微词，跟前来探望麻三姨的白姨奶诉苦：“俺妈现在也不管俺家死活了，怎么也不想出院，再这样耗着，俺家的日子也没法过了。”白姨奶在表示理解的同时，心底难免生出一些悲凉，所谓儿女，再孝顺，能做的也不过如此。
麻三姨终于出院了。她并不知道自己已经快死了，每天依然乐呵呵地，基本上不能干什么活了，但心里一直存着希望。她的希望就是那根插在肚子上的管子，“管子一拿掉，就好了，”她说，“姨奶奶，你说大队的小诊所也不知能不能帮我把这管子拿了。”麻三姨每这样问白姨奶时，这个老姐妹就忍不住心酸。
一个月后，麻三姨死了，直到死前的一刻，她也不知道自己快死了，那晚喝了满满一碗稀饭，过了一会儿，说：“小彬爹啊，我怎么觉得心里不好过呀。”说完便“哎呀”一声歪倒在床上。老伴一试，已经没了呼吸。
麻三姨下葬的那天，她的儿媳妇架着单拐，哭得死去活来，仿佛情深似海。
