天气燥热，骄阳似火。地铁里也不凉快，张海阳在满是人浪的狭小空间里挤出一身臭汗，前胸的衬衫执拗地贴在他的皮肤上，挥之不去，愈加让人烦躁。
结婚已经好几年了，让张海阳烦躁的不仅仅是这些冷暖的小问题，孩子她妈酷爱玩游戏才是真正让他头痛的事。酷爱到什么地步？几乎是一吃完晚饭就端起笔记本玩个没完，不到睡觉不罢手。怀孕时，张海阳心想，这下你总该歇一歇了吧。结果人家照玩不误，生完孩子坐月子时也玩，一不留神她能给孩子一边喂奶一边抽空打上两局，差不多是抓紧一切可以利用的时间将有限的生命投入到无限的网游中。这不是上瘾是什么？张海阳觉得，能让人沉迷的游戏就是个黑洞，会将人的精气神都毫不留情地吸进去，吸到你心无旁骛，只会一心想跟游戏在一起。
一进家门，地上的鞋子横七竖八地摆着，桌上则是中午吃剩的外卖。甭问，这是又在家“奋战”了一天。张海阳的妻子有时候倒休，她会利用这些时间全情投入游戏，要是没有人打断，不吃不喝都不是问题。
张海阳的怒槽有些满。他一声不吭地把剩饭收拾干净，又拿了拖布擦地，把地下也收拾得干干净净。许是发现丈夫的情绪不对，妻子抓紧时间结束掉一局游戏，起身一起来收拾屋子。房间里静悄悄地，像是在演一场默片。张海阳不言语，他心里憋着火。妻子也不敢言语，她怕说多了又招来丈夫的一顿喝骂数落。
两个人就游戏的分歧由来已久。张海阳不爱玩游戏，他也不能理解妻子对于游戏的热爱：不停地打怪、升级，杀掉Boss还有更厉害的Boss，永远没有尽头，跟西西弗一样，有什么意思？所有这些东西不过是一堆二进制代码的堆积，一断电就没了，不还是得回到现实世界？妻子则声称，业余生活无聊，就这一个爱好，不能割舍。一来二去，张海阳见没法说服妻子便妥协了，要求她有所节制，把游戏以外的时间多分给家庭一些。妻子口头上答应得好好的，时间一长就故态复萌，仍然无法控制自己对于游戏的投入，只要没人管，她就玩得昏天黑地。
张海阳不喜欢游戏设计者。不仅仅在于游戏设计者对于人性弱点的利用，也在于游戏对于人际关系的破坏。因为玩游戏而导致的情感破裂不在少数，比如有的女孩子在网上发帖，控诉自己的爱人每天回家只知道玩游戏不知道照顾家人，甚至逐渐成为“爱无能”，因为孩子打扰他打游戏而对孩子也爱搭不理，时间长了，双方的感情就淡了。甚至有些游戏的原始架构就是要撮合陌生男女成为网络情人，比如《某侠情缘》这样的游戏，重点不在“侠”而在“情缘”，鼓励一起打游戏的男女在攻克难关的过程中搭伴而形成情侣关系。倘是单身男女也就算了，要是已经成家的，这不是明摆着要破坏人家家庭吗？当年曾被改编成电影的“铜须门”事件里，玩《魔兽世界》的男女演变成偷情的主角，在网络上掀起轩然大波，事后曝光一个是在校大学生，而另一个是已婚的有夫之妇，一段不伦之恋对双方的生活都造成了恶劣的影响。普通人的家庭，真的不需要游戏这样的第三者。
当然，张海阳也明白，这事你赖不着游戏啊，“不喜交谈，也不暴露自己女性身份的女性玩家，玩网游几乎不会沉迷”。所谓“苍蝇不叮无缝的蛋”嘛，人家游戏公司只是提供了一个合法的厕所而已。
他去找朋友诉苦。独立创业成功的程唯听完了大笑，他的女朋友也玩游戏，为了陪女朋友，程唯就跟她一起玩。遇到打不过的对手，程唯还买了顶尖的装备进去拼杀，一定要给女友“报仇”。除了买点卡，他俩买装备的钱少说也花了两三万。这么一听，张海阳倒觉得自己像个不会做人的Loser。但问题是面对那些重复而看起来有些愚蠢的情节以及“不怀好意”的设定，张海阳实在提不起兴趣，“给我钱，我都懒得玩它们！”
