被摧残的自我意识与可怕的奴性
读《陌生女人的来信》，如同咀嚼一粒五味子。从一开始塞在齿缝里的酸涩炸裂感，到席卷舌头的苦涩感，每一个味蕾通通都被捋了一遍，就算强行吐出、灌水、刷舌头等方式都不能制止这番苦涩的狂轰乱炸。经过这番折腾，便明白只能绝望地靠等，等这轮苦涩攻击，弹尽粮绝。然而等到苦涩感终于褪去，一股清甜之感突然从味蕾尖滋生出来，这种舒适感、让人震惊且意犹未尽，而为了享受这番意犹未尽，便鼓起勇气又咀嚼下一颗。
男主有高贵的出生、渊博的学识、优雅的社交、体面的职业、不菲的收入、正常成人的各种欲望。这一切，不就是成人的我们梦寐以求的吗？所以，就算男主各种薄情，也无法对他下渣男的定义。高富帅的小鲜肉，谁不喜欢，理所应当，他可以享受这种特殊待遇。
但男主如此游戏人间，物质上的奢靡、精神上的匮乏、周围环境的阿谀奉承，让他喜新厌旧，太过沉醉自我，太过欣赏自己，根本不懂如何去爱身边的人，一直都是想要什么就有什么，如同现在被娇惯的小孩，想要什么东西都太容易了，因为没有受到过这样的教育，生活中没有可以模仿的以身作则的对象，他们也是这样捡了芝麻丢了西瓜，这样长大的人真的不明白不懂如何去珍惜。而现实是，越是太容易得到，反而越不知道自己真正想要什么，只能不停的换，不停的换，而真正的需求是要对它进行长期、重复、不断地训练的，如果记忆得不到喂养，只会不停地遗忘。这样就会陷入拥有、遗忘、再拥有、再遗忘的怪循环。 男主的自我意识，如同一颗幼苗，长在了没有阳光、土壤、雨露的地方，被激素、人工营养液一直豢养着，这颗幼苗无法长成参天大树、无法抵挡暴风雨的袭击。男主，无法有独立、健全的自我意识、没有一种我需要去寻找、去保护、去灌溉自己想要东西的精神主张。更病态的是这个社会也那么的追捧他，给他纸醉金迷，让他沉沦其中，社会的其他人也跟着一起沉醉在其中。有一幕写到，他对乞讨者的态度，飞速把钱给他，他没有特别的嫌弃、但也没有发自内心的慈善、是对贫苦者的闪躲和害怕，说明他其实挺怕失去这纸醉金迷的一切，变成贫苦者的。
而女主，完全没有自我意识，身上充斥着一种奴性，并且奴性的根深蒂固，享受着精神上的自我折磨，或者说她活在精神上的自我折磨之中，和鲁迅笔下的祥林嫂一样，很多次都在强调我的孩子死了，但是这个畸形的社会只会觉得你太贫穷太啰嗦，让人不耐烦，甚至有点神经质，要离你远一点，残酷的生活不会因为你悲惨的经历给予你同情。正因为她在破败的产房、拮据的生活中体会到了这一点，她选择卖身，用这种方式来逃离贫苦，融入这个社会所倡导的纸醉金迷之中，进入他所在的社会阶级之中，只为可以看到他。更令人悲愤的是，女主并不想让他知道她的存在，明明有很多机会可以说出她对他的感情，她都放弃了。还有很多爱慕者向她求婚，这样她可以过上有家人的生活，她也放弃了。她不愿意结束这样自我折磨的日子，她不愿意反抗，不敢反抗这个病态的社会带来的病态的生活，深入骨髓的奴性对她的打击更是致命的。但是，又不得不承认她的爱是纯洁的，就像那朵白玫瑰一般纯净暗香，在这样的社会里，她是最特别的存在，让人又爱又恨，五味杂陈。
