那个时候，我的手机锁屏界面上有一句话：你还是明白我的吧。
经常被误认为是谁给我发来的消息。
其实我是在渴望着这样一个“你”。
像顾城所说：我没见过她，也不可能，但知道她很美。或是村上春树笔下的百分之百女孩。
我曾经相信，只要我离开当时的生活，就一定能够与他相遇。可能他本身并不是温暖明亮的人，不怎么爱笑，甚至会出口伤人，但他的存在对我就是治愈。
但是当我翻开高中的英语课本，看到当时的自己在空白处写：五年以后，你过得怎样？还是习惯不拉窗帘睡觉吗？独自去过陌生的城市了吗？稍微多了些社会经验吧？遇到那个人了吗？
我在犹豫要怎么回答最后一个问题：遇错了，没在对的时间遇上，或者，他根本就不是那个人。
是的，尽管十年前的他有着偏执、傲气的少年模样，还相信现在我相信的一切；因为打篮球，脖颈上刚刚留下新鲜的伤疤；在图书馆看书，渴了就去喝自来水管的水——完全是会吸引我的姿态。可没有什么能够改变，我遇到的是十年后的他。拥有在他那个年龄该拥有的一切，不坏的品味，漂亮的履历，仍然不快乐。我不是不能接受，他眼角的纹路，他高高在上的语气，包括我们迟早要分别的事实，我只是很难过，不能用他能理解的、更为成熟的方式，让他明白，他对我来说，是如此地与众不同。
他存在着，就代表着我年少时的等待不是虚空。就意味着无论身处何时何地，想到他会让我觉得温暖慰藉：世上还有这样一个人呢，他听得懂我所有的语言，能化解我所有的焦虑和不安，他是我逃出疲惫生活的出口，是我一无所有时最后的救赎。就算不在一起，至少也存在一种可能性，让我相信和他共度的人生是会比现在更好的更接近理想值的人生。就算不见面，也不会觉得彼此遥远。他是我所有憧憬的东西的总和，得不到也没关系。
他应该承担起这样的意义，扮演好我需要的角色。但他并不理解我的追求，只是一遍遍问我：你想要什么？
而我不能向他说明，为什么我要写长长的信给他？为什么我想在某一个特定的时刻见到他？为什么我那么害怕他的不耐烦和对不起？
“你应该是明白我的呀。”
很遗憾，他对我的心路历程无动于衷，也不相信，我对他的一知半解能撑起多么深刻的感情。
我只好承认，他不是我要等的那个人，寄托于他的全部梦想宣告破灭。我烧掉写给他的信，在记忆里给他画一个叉。
但我还是会难过，拥有过的被区别对待的幸福感只不过是自以为是的错觉。在他离开的时候，没有对我说再见。即使是错误的人，在错误的时间遇见，面对的是再无交集的浩瀚的未来，难道就不值得道一声珍重？
“我可是一直一直都在等你的啊。”
这等待跨越了我最后一个暑假。我不顾盛夏的高温搭上去那座小岛的飞机，耳朵里治愈系的女声温暖纯粹，她唱：“想要安稳地生活，和你一起的话，一定可以实现的吧。可是还是无法实现。”所以我才会哭泣，泪水不断冲刷我的双眼，而阳光又照得我无处遁形。
我踩着自行车，用耳机压着随时会被风吹走的帽子。跨海大桥那么长，桥上绘有孩子们的画作，我骑得不快，还是很难记住看过的每幅画，很难不突然地想起谁。我的手背被晒起水泡，总是有小汽车超过我，他们的速度让我沮丧。其实我也不知道为什么要来，就像我听歌听不懂耳机里在唱什么，想他时也说不出我在想什么。
我躺在沙滩上看着夜空，期待的流星并未如愿以偿地落下。我收起徒劳无功的等待往回走。路上没有人，夜风经过我也不会停留。我看着自己颀长的影子，忽然想起多年前的夏夜，下晚自习后我也是这样独自走一条路回家。那时的我胳膊底下夹着练习册，脚下踢着石头，总幻想路的尽头有谁等在那里。他是我年少黯淡岁月的总结，是我以为奔跑就能追到的星光。
电影《追逐繁星的孩子》中，少女为了与那个人相见，开始了冒险之旅，但这其实是一场为了说再见的旅行。当熊木杏里柔软干净的声音再次通过耳机传来，我仿佛能看见那个十几岁的自己，孤独倔强，她有许多不切实际的梦幻，还有一个隐秘的愿望。她想要离开家乡，想要仰望着一个背影成长。一切都是因为，她太寂寞了。而穿过懵懂无知的岁月，业已成年的我，急不可待地把年少时的梦想加诸一个并不需要的男人，也是因为，我在他身上看到了十年后的我，拥有了最正确的人生，看上去完满不再缺少什么，却还是在寻找着能让自己摆脱寂寞的东西。我不想变成那样。我想积攒一些与另一个人靠近过的证据，好治愈在城市森林中奔走逐渐麻木的心。
从这个意义上来说，我出师未捷无疾而终的感情也不是一无是处。不会过很久，就在这个仲冬，熊木杏里就要来中国开演唱会了。那时，我会听着熊木杏里的歌声，深情而有节制地回忆：嗯，是的，我喜欢过那样一个人。他喜欢啤酒、花生和牛奶。他去过很多地方，路过我的时候没有说再见，于是我们真的就没有再见。这样也挺好的。至少，我还记得他穿衬衣的样子，他浅浅的拥抱，他说：“和你说话很开心。”无关真假和真心，他是笑着说的，就够了。
只要这样的证据足够多，我的孤独症就能够不治而愈。
我喜欢过这样一个人，
他喜欢啤酒，花生和牛奶。
［虚构］
