今天一家四口，外加侄儿和表嫂六个人挤在一台小车里，特别大的尾箱里像沙丁鱼一样挤满了各种吃的，用的，浩浩荡荡回到乡下。搞了半天卫生后，在小叔子家的地下室吃了一个柴火煮的大火锅。小叔子家新打了一个柴火灶，龙头锅子里正在卤各种肉，热气直冒，腾起的蒸汽四处直蹿。
老父坐在柴火灶前，专门负责逗火（衡山话，就是烧火）。但这种新型的柴火灶虽然节约柴，却不像旧的泥巴灶，可以同时坐很多人，围成一圈烤火。
为此小叔子又特意做了一个架子，上面支楞着一口大铁锅，里面放上大木柴猛烧，火焰烫得我们根本坐不住，不断地往后退。
约摸八点，小姑子一家回去了，几个小孩也都上楼去，我特意拿着一本书下来烤火，这时候只剩下通红的，烧透了的木炭，一股热气从锅里辐射开来，坐下几分钟就全身暖融融的。
人少，很安静。我看了会儿书，一瞧这通红的火炭，真感到无比欢喜。听妯娌说，昨天炸了两大盆油粑，才一阵功夫就吃完了一盆。我好奇：“这么好吃？”“对，这次的油粑又松又软，真是好吃。”我吃了晚饭才一个多小时，此时不禁兴趣大增，跑去厨房拿了一个油粑，放在铁钳上用木炭烤热，一口咬下去，果真好吃。我对先生说：“我们也炸点油粑好不？”先生答：“好咯，明天炸。”
对吃的，我是外行，厨艺也不行，回了老家通常是先生或妯娌掌勺。看到两个厨房四周和地上都是各种吃食——卤鸭掌，卤牛肉，酥肉，腊肉，腊鱼，羊排，整鸡，兔肉，等等，真是丰富得不行。这年味真浓啊！
回想小时候，一过了年就又开始盼下一个年。因为平时根本吃不到肉，农忙双抢时候都只能从咸菜坛子里舀上几勺咸辣椒酱，放点蒜煮一下，也觉得香喷喷的。到过年了，母亲还是舍不得吃肉，她会把肉夹给我们吃，剩下的就洗干净，等客人来了再煮。
记得前几年婆婆去世，做酒后剩下几大盆酥肉，大家都没要，后来全部倒掉了。当时我觉得挺可惜的，也很惊讶，不理解现今物质竟丰富到了这个程度，连肉也没人看得上。
虽然如此，我发现大家仍然在一味追求物质的丰富。吃了饭，我在看书，村里一个男人来坐，他问我：“你看的是经书吗？”我摇摇头：“不是。”可是我也没解释我看的是什么书。小姑子的丈夫接口道：“她看的是经书诶。”我无语——看来“学佛”两个字是对我的盖棺定论了。不过我丝毫也不介意，让他们去评论吧！
于是我离开了他们喧闹的言谈，来到柴火炉旁。我独喜欢这火，喜欢这原始的乡野味，喜欢这朴实的泥土的味道。我感到心里涌起了一股浓厚的乡土情怀——这是一种让心安宁的故土的味道，它令我迷醉在稠得化不开的乡情中。
