小时候，母亲在我眼里无所不能。家里开饲料店时，她能一口气抱起沉甸甸的饲料，稳稳地码在摩托车上，发动车子穿梭在在乡间小路上。那利落的劲儿，让街坊邻居都说：“这女的，比男人还能干。”
可这样一双能扛百斤的手，却又出奇地灵巧。每到冬天，她就会取出织针和毛线，给我们织毛衣。她总说：“店铺买的哪里有手工织的毛衣暖和？妈给你织一件。”
冬天赶集日，她早早去镇里买毛线。她总是摸着摊位上的每一捆毛线，挑选最柔软，觉得最暖和的那一捆，问卖家：“这毛线含不含羊毛？”卖家坚定地说：“当然含，这个是我们这卖的最好的。”她左摸摸右瞧瞧，开始跟卖家砍价老半天。直到自个儿觉得价格合适了，才买单。
那年，我成了镇中心小学的寄宿生，母亲担心我太冷，说镇里得自己照顾自己，特意给我我织件背心。那件毛衣是淡淡的橙色，仔细看，毛线里还掺着细细的金边。
晚饭过后，我和弟弟打开电视，爬到饲料袋堆成的小山上，津津有味地看着闪烁的屏幕。母亲则搬个藤椅坐在我们旁边，她眼睛盯着电视，可双手从未停歇。
只见毛线在她小拇指上轻轻缠绕，左手的针尖一挑，右手的针便灵巧地穿入线圈，指尖一绕、手腕一翻，新的一针便稳稳落在毛衣上。动作行云流水——插针、绕线、退针，一气呵成。有时，她还会停下来，仔细看着刚织好的部分，检查针脚是否均匀。偶尔，她还会叫我从饲料堆爬下来，拿着毛衣在我身上比划比划，看看是否合身。
母亲虽是针织老师傅，却也有失算的时候。有时，可能是领子太小，头套不进;有时可能是袖子太紧，穿不了。母亲叹一口气，又开始忙碌起来，拔出织针，轻轻拉扯着毛线开始拆解。毛线在她指间簌簌滑落，织好的部分渐渐变回一团毛线。
织一件毛衣，得经历漫长又漫长的等待。母亲忙碌的时候，那织了一半的毛衣就静静地躺在藤椅上，一躺就是好几天。那段时间，我一回家就拿起毛衣，学着母亲的样子在身上比划比划，看看有进度如何了，是否又长了几寸。
经过漫长漫长又漫长的等待，背心终于好了，不大不小，穿着特别合身。针脚紧密匀称，最妙的是母亲织的暗纹。远看只是一件普通的橙色背心，近看就会发现那若隐若现的花纹——像是一排排麦穗，又像是连绵的山峦。这可是个技术活，织的时候要数着针数，隔几针就要变换手法。
因为是寄宿，学校没有热水，我们周天出门前习惯先洗个暖暖的热水澡。记得背心织好的那个周天，我早早洗好澡，穿好背心，内心说不出的喜悦。那天，走在去学校的路上，明明书包背了一周口粮沉甸甸的，可我却觉得格外轻盈。因为，我有一件新衣服，还是我最爱的妈妈给我织的。
直到现在，每年冬天回老家，当寒气钻进骨子里时，我总会翻出那件儿时的毛衣背心。说来也奇怪，十来岁时母亲织的衣服，如今三十多岁的我穿上竟依然合身。
现在想来，妈妈不论是以前还是现在，都依然无所不能。手既能扛起生活的重担，又能编织温柔的时光。这双刚柔并济的手，正是她为我们撑起整个世界的模样。
