封面上东野圭吾先生有两句话：希望读者能在书中找回现代人流失的东西。站在人生的岔路口，人究竟应该怎么做？
《回信放在牛奶箱里》运动员月亮兔在男朋友和梦想中徘徊迷茫，月亮兔希望有人明确地告诉她该怎么做？杂货店强烈建议放弃参加奥运会的梦想陪罹患绝症男朋友，最终她却选择了奋力拼搏梦想，好在最终结果对月亮兔来说是不遗憾的。对其他人来讲，运动是不重要的事，对月亮兔来讲却是全力以赴的梦想，任何人都不能为另一个人做决定，没有人能比自己更了解自己，所有的问题必须由自己解决。“正因为我一直在追求梦想，所以才活的像自己，你也才会喜欢我。”
《深夜的口琴》。怀揣音乐梦想的松冈克郎，放弃了学业家庭却没有收获，然后怀疑自己，试图逃避，回家继承鲜鱼店。父亲说“你可以在这里浪费时间吗？你说的音乐之路可以走得这么轻松吗？三年前你说得斩钉截铁，既然这样，就要带着誓死的决心冲到底。”只要有才华，根本不需要什么运气。这种感觉有点像是单恋的心情。明知道这场恋爱无法开花结果，但仍然无法忘记对方。故事的最后克郎用自己的生命救了孤儿院的孩子，孩子的姐姐以他的创作歌曲出道歌手，克郎的音乐被越来越多的人喜欢，克郎的梦想也算是实现了吧。
《在CIVIC车上等到天亮》，讲的是杂货店的故事，从浪矢雄治先生开始为人解决烦恼，到罹患癌症去世，去世前发现了杂货店连接未来的秘密。其中一个婚外孕妇的谘商产生了一系列连锁反应，影响了很多人的人生抉择，浪矢先生怀疑自己的解忧杂货店是否有好的意义，孕妇的孩子长大后觉得自己不被父母所爱。通常谘商者心里已经有了答案，找人谘商的目的，只是为了确认这个答案是正确的，所以，有的谘商者看到回信后，会再写信给我，可能是我的答案和他原本想的不一样。「我的答复之所以能够对他们有帮助，是因为他们自己本身就拥有正确的心态。如果他们没有想要认真生活、努力生活的态度，无论别人回答甚么，恐怕都帮不了他们。」
《听着披头四默祷》。和久浩介的父母欠债跑路了，浩介向解忧杂货店谘商，杂货店爷爷建议浩介跟父母一起走，恰逢浩介喜欢的披头四解散了，浩介不再信任父母，在跑路途中逃跑了，去了丸光孤儿院，长大后的浩介才知道，父母为了掩饰他的存在在跑路途中就自杀了。浩介在给杂货店爷爷的回信中写道，他听从了爷爷的建议，跟父母一起跑路，一家人在一起过上了幸福的生活。这也许是他希望的吧。浩介最后在酒吧听着披头四为父母默祷。
《在天上祈祷》。最后一个故事串联起了整个大结构，杂货店和丸光园之间究竟存在着怎样的联系？杂货店的邮件投递箱和牛奶箱在九月十三号链接过去与未来，武藤晴子在这里得到了未来的预示，敦也、幸平、翔太也得到了浪矢爷爷对白纸的回答，促使他们决定去自首开始新生活。丸光园的老院长与浪矢爷爷相爱于多年前，因为浪矢爷爷，老院长才创办了这间孤儿院，而丸光园的孩子们又在解忧杂货店得到救赎。浪矢爷爷在天上为孩子们祈祷。
全篇行文简洁，没有多余的句子，也没有多余的修饰词，结构严谨，时间之间链接自然，故事的时间主线只有九月十三号这个晚上，副线的跨度却包含了几十年的进程，情节紧凑，每个点都承上启下，与前文相承接，为后文做铺垫，结构之精妙。
