“我不是学生……”
如果评选我的半年度常用句子，这一句肯定入选。
如果从严格要求上定义我的身份，那么我的确是一名学生。然而我说这句话的语境下，我的确不是学生。
我是老师，准确来说是临时工老师。
我授课的三本学校，位于城市的郊区，离住处有二三十公里。公交线路是不太方便的，只好频繁的使用顺风车app。
有些司机大哥想提高资源利用率，尽可能的多拉些人。
而人的行为是不可控的变量。
说好的时间，对方可能干着某个脱不开身的事情——洗头、睡觉、打游戏……反正就是不接电话。
我就会跟司机说：“我不是学生，是老师，可不能迟到的！”司机就紧了些催促拼友，开车也快了点。
拼车虽然时间不好控制，但总归算是方便，更大的挑战在下车以后。这学校面积大的跟不要钱似的，校门口走到教学楼需要15-20分钟，根据当天耳机里放的歌曲节奏而定，最近爱听hip hop说唱，10分钟速达。
进校门口后先左转，穿过一小块草坪后，再沿着运动场边走上一段，然后就阔然开朗，眼前是一幅繁华的景象：三向交汇交通枢纽大转盘，美食中心大食堂，还有旺中带静宿舍楼下小卖部。
穿过这个“交通枢纽”的时候，要注意自行车群，数以千计刷了绿漆的校内自行车在飙，排布混乱，“咻咻咻”地掠过，要近了些都怕气流把你擦着。
到这里要走三岔路口中的有树荫的上山路，可以看到教学楼就躲在丛丛树木的后面。说是山路，其实也就是个小土坡，只是斜角有点大，就算是年轻气盛的大学生也没几个能把车踩上去的，多半都得下来推着。
坡顶就是教学楼，可虽到楼里，路还没完。内地高校的教学楼设计上有个特点，可能是因为学校占地面积大，而建高楼的成本又很高，都偏好把楼往扁着建。这不，我这个教室在这个楼的D座，且走呢！
写到这里你可能觉得我对学校的环境颇有怨言，我还挺珍惜这得来不易的，伴着青春气息的路程。有时爱美，穿了精致的鞋履，走太久，脚上难免起几个泡而已。
这么看来，教学倒成为了最不要紧的事了。不是我玩忽职守，教学内容和进度我没有松懈。但我对学校的绩效管理有一个创新的建议——不如在老师们脖子上挂个钱箱，一边讲课一边走到每个学生面前，学生乐意了就往里塞钱；或者直接，老师上课每吹一瓶酒一百！想想都刺激……可惜我的脱口秀讲得实在不敢恭维，也不大懂得服务行业的规矩，可能会玩得不开。
只是看着这些潮气蓬勃的青年们，我本该可以告诉他们更多经验和教训，不免有些可惜。
