昨天读完了石黑一雄的处女作作品《远山淡影》,读完久久不能释怀,沉湎于小说情节中不能自拔。
石黑一雄是2017年诺贝尔文学奖获奖作家,买了他的几本书却一直拖着没有读。前几天读了《浮世画家》,感觉一般,典型的日本文学淡淡的,还写了篇比较糊弄的读后感作为简书日更作业。
但《远山淡影》却非常能捕捉读者的心。小说章回设计巧妙,时间、空间、人物的穿插没有什么规律可言,也没有完整的故事情节与背景,同样是淡淡缥缈的文字却让人停不下来,忍不住去思考、去揣摩故事的发展走向,人物的身份真相,和书中的人物一起体会那种被命运无情摆布却又试图努力挣脱的人生经历,读来令人唏嘘不已。
从时间和空间上来说,故事分别发生在原子弹轰炸之后的长崎重建年代,还有二十年后的英国宁静乡村。
从人物上来说,故事的主人公其中之一是佐知子和万里子母女,一对饱受战争磨难的母女。在战争中她们失去了亲人、失去了家园,只能在长崎挣扎度日,母女间的感情无法割裂却又相互隔膜。
母亲佐知子从小生活在优渥的家庭里,接受了西方的教育,也有着门当户对的婚姻。但战争改变了一切,让佐知子成为挣扎在在生活底层的单亲母亲,并饱受别人的非议。为了生存,佐知子只能将希望寄托在远赴重洋,希冀依靠与异乡人结婚远离满是苦难与伤痛的故土,改变自己和女儿的命运,哪怕明明知道前路艰险,人心难测,却也要拼死一搏。
而女儿万里子敏感易怒,她清楚地知道母亲与自己面临的生活困境,但弱小的她却又只能接受命运的母亲的安排,她无法接受并融入身边的人与环境,她并不愿意离开日本,她离不开自己的小猫,却又只能眼睁睁地看着母亲将无法带走的小猫溺死,就像亲手捻灭希望的火苗。
而另一对母女,二十年后生活在英国乡村的悦子和景子,还有姬基。
母亲悦子是典型的温良恭俭让的东方女性,性格温和恬静,当年在日本有着完整的家庭和平静的生活。她温柔善良,对处在困境的佐知子和万里子母女关怀照顾,慷慨将私房钱借钱给佐知子,对无法得到母亲照顾的万里子关怀备至,对失落怅然的公公绪方先生宽容体谅,对英国出生长大的小女儿姬基放手鼓励……怎么看都是一个完美的东方女性形象。
而从未出场的女儿景子,却是一个孤独自闭的日本女子,无法融入异国的生活环境,将自己与外界完全隔绝,最终上吊自杀在曼彻斯特独居的房间里。在英国,这个外乡女子似乎从未出现,她和母亲也是无法亲近,但母亲悦子即便在景子死后,仍能感受到她的气息……
姬基是悦子另一个女儿,英国出生长大,她是串联起整本书故事的关键人物,她外表热情西化,但她与母亲也是有着无法沟通的隔阂,她拒绝别人的亲近,她也有着不可言说的孤独,并藏了起来。
小说读到第二部时,我突然惊觉起来!原来,悦子就是佐知子,景子就是万里子!
这个时候,我才体会到石黑一雄写作的巧妙,似真似假,如影如幻,悦子是佐知子虚幻构想出来的自己,将自己不曾做到的美好与理想都赋予其中,幻想着自己是个好母亲,幻想着自己所做的一切都是为了女儿的利益,她将自己的去留选择冠以女儿的名义,她对西方充满了憧憬,她隐藏自己人性中的叛逆与自私,将自己的追求强加给女儿,以致无法承受的女儿走向了人生尽头,酿成了一出悲剧。
上吊自杀的景子就像那被绝望溺死的小猫……
所有的回忆都是虚幻的、美化了的,是扭曲的,就像悦子说的“回忆,我发现,可能是不可靠的东西”。
书中很多情节都令人反复揣摩,可以找到很多作者隐藏起来的伏笔、暗线。悦子为什么会半夜起来拉琴,悦子为什么非要门前种杜鹃花,万里子脚上的绳子,藤原太太反复强调悦子会是个好母亲,悦子梦中的孩子是谁,万里子口中河对面的女人存在吗?绪方先生和悦子究竟是什么关系?太多太多的谜了,就在这作者构建出来的精妙架构中,让你不停的去思索,去联想。
小说文字平淡、温和,但其中都隐藏着无限寓意,就像那远山深处一抹淡影,留在读者的心上。