小学坐落在村东头，已经有些年头 了，三面墙在岁月的冲刷下已变得破落不堪，其中正对着教室的那堵，隶属于前面那个更加破落的小型工厂，工厂里堆着一堆废铜烂铁，据说那是一架飞机的残骸， 我从来没见过地上的飞机，很想知道飞机的具体样子，可惜问了很多人，包括我70多岁的爷爷奶奶，没有人见过那架飞机的样子，大家都只是听说。
小学有六间教室，一间办公室，晴天阳光可以透过屋顶射进来，雨天外面下大雨，屋里下小雨，间间如此。所以同学们最喜欢下雨天啦，因为只要下雨，孩儿们就可以 不用上学去啦！校院的中央有一颗粗壮的梧桐树，估计已经有两三百岁了，树的枝丫上用铁丝绑着一口钟，钟口朝下距地2米来高，一条一端系在钟舌上用来拽着敲 响钟声的绳子垂直而下，通过它老师给学生们传达上下课的信号，“当当当 当当当 当当当…”，悠长而缓慢是预备铃，“当当 当当 当当…”急促而响亮是上课铃，“当 当 当…”疲倦而懒散是下课铃…
关于这口钟，还有一件很有意思的事。或许是因为这口老钟被绑 在树上太久的缘故吧，有一回教高年级的申老师打完下课铃刚往前没走几步，那钟“嘭”的一声突然从2米高的空中掉了下来，差点砸爆老师的头，申老师下意识的 回过头看，当场就呆住了，太惊险了啊！其他没上课的老师闻声纷纷过来看个究竟，了解情况之后，有的跑去研究钟掉下来的原因，有的来给申老师压惊…。事虽不 算大，却轰动了全村，孩子们向大人绘声绘色地比划描述，邻里间互相加油添醋地传播，一传十，十传百，到最后的版本已经变成“学校的钟掉下来，砸死了一个学 生”。有些家长不放心跑来学校问究竟，也有些好事的村民溜进学校瞧热闹，不过当他们到来的时候，老钟早已回到了它原来的位置，孩子们在按部就班地上课，老 师们在一如既往地办公。老师们开始还耐心的跟前来闻讯的家长解释，后来人越来越多怕影响到孩子们正常上课，便拒绝闲人进校了。各班老师都给孩子们布置了任 务：回家一定向大人说清楚钟掉下来的事，并尤其要强调没有任何人伤亡，不要再来学校打扰同学们上课了。
学校条件很不好，所有的设 施都很破旧，教室的木板门上补丁一块摞着一块，并且已严重变形，平时门根本关不上，而每次放学锁门更是一项艰难的工程，通常都需要两三个孩子使出九牛二虎 之力苦经一番折腾才能搞定，如果恰巧又碰上一个用了很久而很难上锁的锁子，那就只能跑到路边等候路过的大人帮忙了。
小学一到三年 级用的课桌都是用砖头搭起来的洋灰板，起初支撑洋灰板的砖台都是合着稀泥垒起来的，但时间一长，砖头间的泥都成块成块的掉下来，砖台也就越来越松动了，后 来课堂上经常出现这样的一幕，台上老师讲着讲着课，台下“轰”的一声巨响，谁的课桌倒塌了，一般这时候老师都会暂时停下课，走到坍塌的课桌前，无奈地先问 一句“没砸着脚吧！”然后让两个学生架起课桌，自己蹲下来把倒下的一堆砖头再重新垒起来，支起课桌。但是用不了多久，砖台就又摇摇欲坠啦！
孩子们喜欢早上在校园里读书，读累了就拿个小棍在地上写生字。我们三五个女孩子总是喜欢搬着凳子坐在梧桐树下一块晨读，顺便相互抽查老师布置的作业，有一天，一件奇怪的事发生了…
那天我们像往常一样正在大声朗读课文，突然听到“啪”的一声，什么东西从天上掉了下来，正好着落在我们身边，好奇心驱使我们赶紧围观，哦，原来是一颗鸟蛋， 孩子们一个个扬起小小的脑袋，试图找到鸟窝在梧桐树上的位置，可是除了浓密的梧桐树叶，我们什么都看不到，于是我们又开始讨论它掉下来的原因，一个说“肯 定是它爸妈在打架，一不小心把它踢了下来”，另一个说“我猜是鸟窝漏了，它才掉下来的”，又有孩子说“会不会是小鸟飞着飞着下了蛋啊？”孩子们七嘴八舌的 讨论着，直到班长过来制止了我们，于是我们不得不把这件事抛在脑后，继续我们的晨读。孩子们并没有把这件事放在心上，直到第二天的几乎同一时间，我们又听 到了“啪”的一声，又有一颗鸟蛋掉下来了！着落的地方跟上一个近在咫尺，显然是从同一个鸟窝里掉下来的，这太不可思议了，难道是小鸟下的蛋太多，窝里盛不下了，于是不得不扔下来几个，那为什么不一次性扔完呢？我们非常疑惑，但很无奈找不到答案，于是我们决定明天继续观察，看是不是还会有鸟蛋掉下来。没错， 第三天早上，神秘的鸟蛋如期而至，我们简直要为这件奇怪的事件发疯了，孩子们已经不再猜测鸟蛋掉下来的原因了，而是开始打赌明天会不会仍有鸟蛋掉下来，就 这样，连续四天，四颗鸟蛋几乎在同一时间着落在同一个地方，我们甚至怀疑这些鸟蛋根本不是从鸟窝里掉下来的，而是上帝在跟我们玩游戏。到了第五天，我们仍旧一边心猿意马地读书，一边焦灼地等待，已经过了鸟蛋掉下来的时辰，还听不到“啪”的声音，我们猜想应该不会再有鸟蛋掉下来了，可心中依然隐隐希望着神秘 的事件不要停止，这一天，我们没有等来神秘的鸟蛋，来会我们的竟然是一只未长毛的显然是刚孵出来的雏鸟，天啊，谁能告诉们这到底是怎么一回事呢，可怜的雏 鸟光秃着身体，百般惊恐的挣扎着，我们小心翼翼把它从地上捡起来，轻轻捧在手心里，哦，可怜的小家伙，我们怎么才能救你的命呢？我们很想把它送回鸟窝里， 但显然我们实在做不到，我们根本找不到鸟窝的位置，就算能找到，我们也没办法上去，哦，多想长有一双翅膀，缓缓飞上去，轻轻拨开丛枝，悄悄把你送回父母身 边呵！后来，我们找来树枝和树叶，在梧桐树干上的一个浅洞里草草筑了个窝，把它放在了那里，祈祷能有大的鸟儿飞过时发现它，把它救上去。
很久以后，知道了杜鹃养子的习性，又回想起童年的这次神秘事件，心想那应该是某只杜鹃制造的惨案吧！
小学自建成以来从没装过大门，常年对外开放，这就为孩子们提供了一个玩乐嬉戏的场所，夏季的傍晚，一拨一拨的孩子在校园里追逐打闹，玩各种各样的游戏，扔沙 包，跳皮筋，跳绳，扔鞋子，老虎过山，躲迷藏，老鹰捉小鸡等等以及好些叫不上名字的游戏，孩子们变着花样各种玩以至于常常忘记了回家吃饭的时间，直到从天 空中传来一声声嘹亮的婉转的呼喊声，那是母亲们在唤自家的犊子回家吃饭了，虽然孩子们当中同名的不少，但听自己母亲的呼喊声一听一个准，于是伴随着小伙伴 更加嘹亮的应答声，孩子们才感觉到自己也早该回家啦，匆匆散场之前一行小人不忘约好明天再见。
永远也不会忘记小时候跟小 伙伴们争论月亮到底跟着谁走的情景，每一个小朋友都毫不退让地坚持月亮是跟着自己走的，我很生气连我最好的朋友都不肯承认月亮的的确确是跟着我的，我走它 走，我停它停，为了证明这一点，我让她站在校园里别动，我说“你看，现在月亮在学校里，等我出去了，月亮会跟着我一起出去。”我慢慢地走，边走边喊着“你 看啊，月亮这不是在跟着我走吗？”可她却固执地坚持月亮根本没动，这太让我生气啦！这么明显的事为什么他们都看不到呢，为什么只有我自己能看到！我回家问 我的父亲月亮到底跟着谁走呢，他居然回答说月亮不会跟着任何人走，我们走路的时候，其实它在天上根本没动，这太让人伤心啦！
后来也不知是乡领导的政策还是村委会的决定，竟把我们堂堂的公立小学卖给了村里的前任支书成了私立学校，于是一个只有初中文化并从未教过学的旧任村干部现时 老农民成了我们的新校长，新校长走马上任，风风火火，干劲十足，他给有史以来从未上过早操的学生们安排了早起跑步运动，早起绕村跑一圈并由他亲自带领，往 往一圈下来，早自习也已接近下课，他给我们的教室装了灯，于是我们体验到了第一次上夜自习的激动。尽管看起来新校长确实为学校做了不少事，但熟悉情况的人 都心知肚明，这老支书买下学校并不是打算要用心经营，更没有为了村里的九年义务教育一说，他最真实的目的，是买下这块宝地给他的四个儿子盖房取媳妇！他接 手学校后没多久，就开始了大规模的翻盖，于是我们开始了长达一年的漂流学涯。学校翻盖期间，校长和村委会一起给我们找村里的空房子做临时教室，我们在村西 头卖凉皮家新盖的还没装修的裸房子里上过课，我们在村南面已经生了4个闺女一心想要儿子于是不得不跑出去躲计划生育的老张头家上过课，我们还在村北边一间 破旧的空了多年的第一次进去阴森森的院子里长满了荒草的半拉屋顶被老天砸了个窟窿的老房子里上过课…
历时一年有余，新学校终于落成，尽管教室门窗都没按，甚至连屋里的土都未清理平整，学生们还是很欢天喜地，总比辛辛苦苦四处漂泊好的多吧。然而，新学校建成后，越发没了学校的味道，教室的房型与校园的结构，怎么看怎么不像是一个学校，倒像是一个大家庭的院落。学校管理越来越松散，老师们陆续离开，学生们纷纷转学，校长找来他的儿子儿媳妇们顶了老师的缺，真不知那年轻小老师认的字有没有高年级的学生认的多，村里但凡 稍有文化对孩子抱有半点希望的家长都不会把孩子送到这里念书。学校的学生急遽减少，原来由五六十个学生组成的班级很快减少到了20来个，后来连十个都不到了，如此糟糕的情况维持 了两三年之久后，学校就剩下十来个一年级的小毛头了，于是校长申请将剩下的孩子转到了邻村小学，便关闭了村小学的大门，自此，偌大的院落便踏踏实实落入老支书的囊中了。
