夏日的清晨，妻子从菜市场买回几条本地黄瓜，时鲜又翠绿,这不由得想起从小到大妈妈为家里精心制作（腌制）酱黄瓜的情景。
上世纪八十年代，我家居住在吴江县城松陵镇城心蔬菜大队，祖辈以种植蔬菜为主。每到夏令时节，我家便开始采摘黄瓜了，因为此时的本地黄瓜都要上市了。
本地黄瓜季节性特别强，其生长非常快，有时从清晨到傍晚就能生出三四厘米。为了在最合适的时间采摘下最鲜嫩的乳黄瓜，瓜农都要在上午、下午各采一次，而且不管刮风下雨，栽种的人必需要将它采摘下来，这样采摘的乳黄瓜才有大味道。而一旦过了这段最佳时间，黄瓜的味道因此就会大打折扣。
那时，我家屋前的地上就是瓜棚，瓜棚内翠绿新鲜的黄瓜齐刷刷、满满的。当妈妈每次把采摘下来的黄瓜分拣之后，对看得上眼的黄瓜就拿到菜市场里卖，也多想卖个好价钱贴补家里；但对一些像样的黄瓜便搭乘蔬菜大队的小船送去平望，卖给酱菜厂做黄瓜。当然对这样的黄瓜本地人称其为“一指小黄瓜”,但这些黄瓜是有规格的，大约在7-8厘米长，一般只有手指头那般长短粗细，也称为乳黄瓜，只有这样的黄瓜做出来才能鲜、嫩、甜、脆。
但就是这貌不惊人的东西，我却是情有独钟。记得小时候，每到夏令时节，我都会在放学后到自留地上的瓜棚内采摘嫩绿的本地黄瓜，然后交给母亲进行加工腌制，为家里多添一个好菜。她制作的方法：先将黄瓜用盐腌制，稍重盐，盐少了容易变坏而不够入味，待12小时过后将此黄瓜捞出来放到太阳底下晒，经过翻晒数次而留下来的盐水（卤）是不能倒掉的。这样周而复始地在太阳底下日晒三至五天，又接连不断地将煮沸的盐水浇在黄瓜上热烫，直到黄瓜干透变成金黄色即可。妈妈常说，乳黄瓜在这样一个时间段中腌制是最好的，既适中又时鲜。吃起来也是口感最好、最嫩脆又香甜。 就是这么不起眼的乳黄瓜,只要经过妈妈的精心腌制和不断翻新，最后却能成为上桌的美味酱菜。记忆里每回吃粥，总爱吃妈妈亲手腌制好的本地黄瓜，一边吃，一边就着入味的酱黄瓜。一条条乳黄瓜躺在缸盆中泡着卤汁，通体嫩黄莹润，夹一条放嘴里，香脆可口，咸中带点甜味，用吴江话说很是“起口”，往往一根酱瓜能就下满满一大碗粥。那时，为了多吃点酱黄瓜，往往饭量也会因此大了不少。但就这一条就能喝光一碗粥，这是美好一天的开始。
忽然忆起小的时候，每年春夏交替季节，我随父亲搭乘车船到平望街市走走看看，那耳熟能详的平望酱菜总让我垂诞欲滴，特别是那一味酱黄瓜都深深的烙在我的印记中,回味无穷。
说起平望酱瓜，是吴江平望酱品厂遐迩闻名的特产。曾经有幸去平望调料酱品厂参观，那里是平望的大本营，一直记得凌厂长的介绍，腌制乳黄瓜，是个繁复、精细的过程，只有不厌其烦，才能成就最地道、最江南的美味。小小的一段乳黄瓜，从制作到上桌，至少要三个半月。一口平望酱菜，吃下的是菜，留在嘴里的是浓浓的江南风味。
“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”。现如今的平望酱菜早已名扬四海,但是依旧在不断地前进与发展中。
李时珍在《本草纲目》中说：“黄瓜味苦、性凉，能清血除热，解毒消炎。”其肉、皮、秧、籽、根、藤、瓤、蒂、头均可入药。 其实，黄瓜是夏季补水的最佳食物，它不仅营养价值好，多吃具有健脑安神、降低血糖的作用，而且价廉物美，健康时令，更是招待客人的一道好菜呢！别看那是一道最普通的传统家常菜，一到酷暑天，常有好友来我家做客，虽桌上荤素菜皆有，但客人仍觉得那些许油腻的菜不够入味，我于是临时决定学妈妈当年那样先将黄瓜切成丁状，用三个鸡蛋热炒后同样切成丁状，一起放在油锅里略翻炒几下，适量加点糖，调调味,后撒一把小香葱就可出锅。当我端上这盘本地黄瓜出现在客人面前时，一股香甜的味道溢满了大家的嘴，不一会儿，一盘黄瓜“一扫而光”。
据说，酱黄瓜是汉族传统酱菜类食品之一，具有独特的风味，以脆嫩爽口、香甜鲜美著称，被誉为"酱菜之宝"。色泽褐绿，酱香浓郁。咸淡中，脆爽怡人，吃时若佐以香油，则更加爽口。
现在生活条件那么好，各个农贸市场、超市(商场)零售的酱品种类繁多，随手可得，摆上桌子的酱菜也日益丰富起来。我想，生活中，许多事物随着时光的流逝，显得光怪陆离，而那些始终不变的，却愈发显得珍贵。许多记忆就像穿堂风，因为没有停留，也就再没有交集。但在记忆的穿堂风里，却总会弥散一股淡淡的乳黄瓜的清香，还有一位慈爱母亲温暖的笑颜时常浮现。
家乡的黄瓜，小巧娇嫩，是那么令人牵肠挂肚。而妈妈制作的黄瓜，丝丝入味，是那么让人思绪缠绵。那味道一直盘踞在儿女的心里,愈久,愈香,愈浓。
时光履履前行,那香脆可口的酱黄瓜已伴随着我四十多年的美好人生；掬一条黄瓜,捋一抹馨香,品着记忆里留下的甜美，在心中回味悠长。
文／陆树贵 此文先后发表《吴江文艺》夏季版期刊上与《水韵吴江》6月号季刊上。
