郑重声明:文章系振委会推文，原创首发，文责自负。
奶奶昼夜守着的那片枫树林，又红了。正值初冬，片片红叶似火，映得山野格外苍劲。
目测这片枫树林子，不少于上千棵，并且每年都还有新增。奶奶生前一定想过这块贫瘠的、几家人曾经的口粮火镰沙坡地，在地边几棵不成林的正旺盛枫树根系下，定会繁殖出满山坡的枫树林来。或许，正因有这个朴素的愿望，她才选择身后日日夜夜守在这座山顶上。文盲的奶奶也绝想不到，后来倡导的“绿水青山就是金山银山”理念，竟如此切合她当年的心愿。一粒粒希望的种子在这片薄土中顽强生根发芽，沉默而强大，悄无声息地改变了这山川的模样。
红叶落时，林间小径、草地、树根旁，皆铺上一层红玛瑙似的厚毯，踩上去“沙沙”作响，又形成完美的生态循环，印证着乡民的纯朴厚实与从地土中生长出来的力量。现在的乡村都美得像花园一样，日子过成糖霜，轻轻一抿就甜到心尖，再也不用把粮食种到这山坡上了。我独坐在奶奶的无字碑前，望着这满山斑斓，恍惚间，奶奶辛酸、苦难又坚韧的一生，便清晰地在眼前铺陈开来。
一个五月的清晨，约八点半钟，我与大哥特地从老里村路口步行下山准备去村里吃喜酒。行至半山腰，大哥硬要拽着我去看他新发现的红军烈士墓园。虽然老里村我来过无数次，但此前我从未听说过这地。我本不情愿一大早就去坟地，拗不过他，只好跟上了。恰巧墓园前有一株单立的黄蜀葵，两三朵花正开得灿烂，引我驻足。晨露晶莹，缀在鹅黄的喇叭状花朵与毛茸茸的绿叶上，欲滴还留。不一会儿，大哥却急急地唤我：“春，快来！你快来看！”循声望去，他正弓腰凝视着一块涂着鲜红五角星的石碑。我忙凑过去，一看之下，竟揭开奶奶的一个大秘密。
碑文上写道：罗明倮，男，壮族，1905年生，凤山县乔音乡老里村人。1929年参加中国工农红军第七军二十师五十八团，任战士。1933年在长征途中牺牲，年仅二十七岁。同时沉睡在这片土地上的，还有老里村其他十一位红军英烈。
大哥神色凝重：“之前只听说这个名字，是扛枪的。刚才一看，才知道是一位红军烈士啊。”他顿了顿，压低声音：“他就是我们奶奶的第一个丈夫。年纪轻轻就牺牲在长征路上。几年后，奶奶才改嫁到板吉村，嫁给了罗家爷爷。”我心头一震，急问：“这么说，那块挂在堂屋里香炉旁的‘光荣烈属’牌匾，不是板吉爷爷的，而是老里村这位爷爷的？奶奶和第一任丈夫也没留下后代？”
“是的。”大哥缓缓抚摸着那枚鲜艳的红角星，沉重地答道，“这是衣冠冢，是县政府立的碑。这事，我也是去年回老里村听村里老人说起才知道的。”这距离奶奶去世已是三十年后了。关于奶奶的两位丈夫，我连一张照片也没见过。大哥说，他刚出生不久，板吉村的爷爷就去世了，故他也是不知道的。
片刻间，身着土布青衣、头扎黑白相间头巾的奶奶形象，慈祥和蔼地浮现在眼前，仿佛欲轻启嘴唇对我说些什么。
“奶奶”二字在我心中极尊贵、极纯净，总能让我心潮涌动。我的童年是在奶奶的脚边、背上度过的。那个年代的木床窄小，被子薄也短小，幸好床三面都有一尺多高的床栏围杆，我还能蜷缩在奶奶脚下。夜里常能感觉到她满是老茧、布满倒刺的手，轻柔地将我的脚拢在她下胳肢窝里。奶奶待我极好，我小时候像只小猴子似的整天趴在她背上，她总是不惯着。长大后，她曾打趣说我小时候像只干瘪瘦小的猴子，背起来轻飘飘的，还一度担心我不能长大成人呢。只是，我对奶奶的事知之甚少，包括她右眉下为什么只是个黑洞洞的空眼眶——直到现在。
记忆里，奶奶个子矮小，常年穿一身自制的土布青衣，额前斜搭着一圈黑白相间的、自制的头巾，还有意无意地下拉遮掩着那只黑洞洞的空眼眶。那凹陷的眼窝，还不时地溢出浑浊的泪水。我曾想仔细看一看那只空眼眶，或问起原因，但她总是笑着岔开话题，一边催我玩耍或干活去。
奶奶一生只育有一女，且智力残疾。她招了个女婿上门。姑父老实本分，家境贫寒，生育六子，多亏有奶奶照料。奶奶用攒了半辈子的积蓄——三百元，给姑父家起了个木架搭的简易棚屋。而我的父亲，是被她从老里村堂哥家抱来的养子，因他亲生母亲病逝，那时父亲才四个月大。作为养子，父亲却备受宠爱得以读书识字，在那个年代实属不易。他二十岁便成家，在供销社有份稳定工作。我们家共有五个孩子，那时家里虽人多，却也热闹。可惜好景不长，父亲36岁就病逝了，奶奶承受了巨大的打击。
那个年代，每家每年需上缴一头重达一百二十斤的肥猪。我家的猪，是奶奶一桶一勺用半米半糠、半野菜的熟猪潲喂养大的。到达重上缴、屠杀的那一天，她必定在一旁守着，并设法买回斤把肥肉，让我们解馋。吃过有猪肉的晚饭后，她会高兴地和我们一起坐在大门口的檐台上，笑呵呵地说：“瞧，今晚我的眼睛又亮多了，看见那座山上的那一棵枫树又长高了一截啦！”我那时非常不解，傻傻地问：“枫树在哪儿，在哪儿呢？”那座山离家直线距离可是有好几公里远啊。
家境虽贫，老木屋却总有阳光，奶奶总在思索着改善生活：在田间地头套种杂粮，在山边地角开荒种鸭脚米、辣椒、土番茄和棉花，虽收获不多，但她从不抱怨，也从不把生活的艰辛挂在脸上，乐观的态度令人敬佩。还趁时令节，上山采金银花、金勾莲、山豆根、五味子等药材换些油盐钱。记得有一年秋收后，生产队稻谷刚收割完，奶奶便让我去捡漏，说我捡得了就用它煮大白米饭给我吃。我不记得我捡了多少了，当她接过我手中的篮子，转过身只片刻，竟然端出一碗香喷喷、热乎乎的大米饭来，饭里还有黄豆和一团正在化开的白亮亮的猪油。这神奇般的速度，让当年的我怎么也想不明白。刚入冬，床垫上就换上新的、有太阳味道的稻谷草。一股清香的谷草味儿很快地把我沉入梦中。梦里满是温暖的光景。
奶奶一生都穿着自己亲自种、亲手纺的棉花布衣。每次她纺棉花、制衣时，我最多只能帮她撑会儿煤油灯。奶奶制作的衣裤针脚细密，织出的不仅是温暖，更是对生活的热爱与期盼。她的一生坎坷，悲痛是她不轻易向人言说的秘密，身上有着生活的印记，却极少显露憔悴与哀伤，尤其在我们面前。我曾见过她落泪，多在春节或清明，她总说是“不小心进眼睛的渣子”。在她跟前长大，也让我养成了不过多追问、少八卦的习惯。
我成家后才知道，原来小时候每年春节、清明、七月半，奶奶都会带我和一个表姐去十五公里外的当孟村看望一个小婆。那是爷爷的另一个家，那时政策是允许的。爷爷与小婆生了两个聪明伶俐的小姑。那时只道她们俩是亲密无间的亲戚或好姐妹，同睡一床总有说不完的话。每次返回时，小婆都会把我们送到当孟的大坳口，还会送大母鸡、糍粑、腊肉和糯米之类东西。奶奶从未真正离开，她承载了我太多童年时光，给了我无微不至的疼爱。我常骄傲地觉得自己是赢家，赢来了奶奶的全部慈爱，也滤掉了世间的些许凉薄。
1989年，奶奶以79岁高龄长眠于大地。她的一生，说长不长，充满悲欢；说短不短，她用七十九年的光阴，织就了我一生的思念。一块无字碑，承载了她厚重的一生。
