文/羊君小二
湖底对自己是无底的，岸对自己也无岸。它的水对自己也是不湿不干的，它的波浪也不感到单一或个别。这些波浪在既不小也不大的石头周围，对自己那轻若无闻的轻声细语，轻声细语。——《李米的猜想》
诗人说完了该说的诗，从桥头一跃而下，重重地摔在了方文开的车上，血开始渗出，轻声细语地蔓延着，诗人长长的假发散落在一旁，无人问津，墨镜也不见了，他本人则躺在那里，露出忧郁的眉眼和光洁的头颅。生活给你看的，就是这么简单的，显而易见的事实。
一分钟前，方文戴着墨镜开着车，身边坐着服装店的老板娘菲菲，她慢言细语地讨论着自己吸毒的过往。方文目光之余，紧张地关注着车上的时间，快到桥下时，他说：“菲菲，下个桥头你来开车。”就在这时，诗人掉下来，方文的头重重地砸在车窗上，墨镜落了。他停下车，跑出去，看见一本杂志从天桥掉落下来，上面贴着的全是方文的照片，算是一个意外，他感到喜悦，也感到不安——他的良知，他的过往，藏不住了。有一个人，正在找寻他。
在公安局的外面，李米终于找到了方文，即使方文怎么狡辩，她都相信眼前这个男人就是方文。她为了他，可以揍警察，她一路跟随着他，哭诉着四年来的思念。最终，当方文否认了他们的过往后，李米心灰意冷，信仰崩塌的她，绝望地离去。第二天，她拖着瘦弱的身体来到厨房，一封一封地烧掉了方文写给她的信，看似了无牵挂，实则心如刀割。情不知所起，一往而深。
电影结尾，一气呵成，所有的巧合凑在一起，产生戏剧性的爆发力。菲菲把存有八万块“干净”的钱的存折塞进李米的门下，然后坐车去与方文汇合，李米在后面开车追随。菲菲来到天桥，说：“算了。从她认出你的那一刻你就藏不住了，你不知道吗？刚才来的路上我一直想，要是我告诉你，和你一起跑了。能依靠吗，你？你还有那个女孩。”
方文一把抱住菲菲，说：“菲菲，求你件事，以后见着她，今天的事别告诉她。一个字也别说啊。如果没有她，我会爱上你。”方文左右四顾，逃跑的路被堵住，回头无岸，他跳下天桥，落在了李米的车上，然后缓缓滑下去。当方文真正死在李米的面前时，李米可能会后悔，她曾说出“你他妈怎么不去死啊？”这句话。当她看见方文最后的录像带时，她憋着那份悲伤，隐忍地流着泪。如果说，在还没有找到方文前，她还保存着一丝微末的希望的话，到目前为止，她的思念已经无底。
总之，影片很简单，讲述了一个名叫李米的出租车司机，四年来不顾一切寻觅失踪男友的故事。电影被删减了很多，至少情节是不完全的，我们不知道是菲菲把方文带上贩毒道路的，还是他自己选择沉沦的；菲菲怎么知道李米的住址，还是在方文写信的时候早已洞悉一切；在天桥堵截方文的人，是警察，还是菲菲口中要“做掉他”的毒贩；四年可以发生很多事，很多变化，但是，导演所呈现的只有李米的等待与追寻，方文的放下与守护，这种意愿强于一切，那么暂且也就这样吧！
方文，二字连起来看是一个“放”字——放下你，非我薄情。方文为了给李米一个安稳的未来，让李米的父母不再看轻他，铤而走险，从事毒品交易。为了避免李米卷入其中，他放下李米，选择以“失踪”的方式离开。方文四年来写了54封信，暂且称为情书，情到深处，书写成书。他在信中写到：“起晚了，便秘了，又看了一夜的球，隔壁饭馆的味儿又飘过来了…… 告诉你一件事儿，李米，几乎就变成了事实，今天早上我去了机场，我站在大厅里，那一刻思念像一条在草上爬行的蛇。我突然决定回去。我买了机票，过了安检，一直走到登机口！——最后我还是出来了，机票钱退了一半。我多想回去啊，你知道吗？ ”
李米——因为有你，我不曾在云南昆明的云雾里迷失。李米每天起床的第一件事，就是思念一个人，寻找一个人。她向车上的陌生人讲述方文，倾述她想说给他的情话：“9 38 52 69 80 83 103 193 ，193，这中间有三个月，什么意思啊……”她抽了一口烟，继续说到：“没什么意思。就是有事，这三个月一定出了什么事。”影片开头，一只蓝灰色的风筝在李米所开的出租车顶上盘旋，李米信仰的是方文，有信仰相系，她在等待和寻找的途中，便不会迷失。如果一开始就告诉李米这个等待有一个期限，那么李米会不会再像以前那样充满期待？答案是有解的，在影片末尾，方文去世后，当这个等待的时限已经变成了无期时，李米第一次笑着讲述她与方文的过往，以往的猜想和怀疑此刻烟消云散，她心甘情愿地选择继续等待。
桥的意向出现三次，诗人自杀的桥与方文坠落的桥是同一座，那座天桥是无比地嘈杂，简单，灰蒙蒙，沉重得让人不敢触摸。它既不是徐志摩浪漫温柔的康桥，也不是在一战中促成一段缘分的蓝桥，它是你我日日夜夜跨过的生活之桥，从这头到那头，为生活奔波，日夜忍受千万双脚的践踏。但李米更愿意相信，那是《断章》里的桥，那是方文留下的纪念碑。
生活还在继续，记忆仍在消散，从始至终，唯独还有一个普普通通的名字在紧紧缚住李米——方文。这两个字在既不小也不大的城市周围，对李米那轻若无闻的轻声细语，像一场静穆安稳的梦。
