北方的冬天是愈发冷了，即使有阳光也不会让人觉得有多温暖，校园里的法国梧桐叶子已经掉光了，不止它们，几乎所有的树木都是如此，只有松柏和竹林依然绿着，只是那种暗淡的色彩缺少了活力，干巴巴的。

    每天骑着自行车接送孩子，风吹在脸上冷冷的。偶然间发现田野里多了几抹忙碌的身影，近了才看清那是人们忙着收地里的白菜和萝卜。其实，这样的场景并不陌生。

    我打小在农村生活，现在依然生活在农村，我的父母都是老实巴交的农民，一辈子在土地里刨生活。在我的记忆里，每年初冬我们都会从地里用架子车把一车车的白菜、莲花白胡萝卜和白萝卜收回来。萝卜樱子用刀齐根切下，整齐的堆放在一起，干掉的或是坏的菜叶扔掉。收拾整齐的菜会被分成两部分，一部分用来腌制咸菜酸菜，另一部分会被窖藏。

      那个年月，腌菜是家家户户的大事。早早的井沿旁就有了好些打水的人，母亲拿出家里最大的铁盆，用竹笼把菜搬运到井台附近。打水，洗菜，一边和邻居拉着家常一边手里忙活着，不多时菜就洗好了。刚洗好的菜是不能直接用的，需空干水，这大概需要大半天。

      家里腌菜的缸有两个，准确说是瓮，粗糙的土制品，应该算是陶瓷吧！早早母亲就把大瓮洗净晾干了，就放在灶房的角落。切菜我是很乐意参与的，因为对刀工几乎没什么要求，母亲只叮嘱我切片不要太小就行，大一点没关系。于是我就很随意的下刀，圆圆的结实的莲花白变成了不大不小的并不规则的方片。为了颜色好看，也会加些胡萝卜片和芥菜，特别是芥菜，有一股浓郁独特的味道。各种菜切好了，分别放在不同的容器里，腌制时，厚厚一层莲花白，加一些胡萝卜和芥菜，然后撒些盐稍微搅拌均匀。如此反复直到放完所有菜叶，上面压一块大大的圆石头。腌咸菜，盐一定不能放少，否则会坏掉。

    酸菜一般用萝卜樱子腌，洗净的萝卜樱子切好后需在开水里焯一下，去掉它的涩味。凉凉后放入大缸，加入清面汤，最后压上石头盖好盖子。漫长的一个冬天，农家人就靠着这两缸腌制的菜疏度过了。咸菜就糊汤或是酸菜模糊面也是很美味的。日子艰难，大多家庭就是这么过的。

  剩下的萝卜白菜就光荣的被窖藏起来了。窖菜其实也简单，我家的菜就窖在房后，因着方便。挖菜窖的活自然留给父亲。菜窖或长或方，大小取决于菜的多少，也没什么讲究，深浅自己把握，以菜不被冻为原则。挖好后，把菜整齐的摆放进去，上面用玉米杆厚厚的铺一层，最后用土填埋就行。可别小看农民的土办法，正月吃菜包饺子全靠它呢！

      今年帮母亲收土豆，老公一直念叨那块地好种，沙土地干活不累人。所以母亲八月间回来时，我买了一包菜籽让母亲得空种下。虽说比旁人种的晚了一些，八九月间雨水多，出的还不错，中间减了两次苗，国庆假期母亲又帮着施了肥，再往后就没再管过，基本处于放任自流靠天吃菜的状态。

      眼看着周围人都把菜收了窖了，我们才挤出时间去看我们种的菜。放眼望去，诺大的一片地，只有我们的菜还长在那里，绿油油的叶子在一片昏黄中是那样的鲜亮，如果不是冬天，我几乎还认为它们可以继续生长。露出泥土的部分或粗或细，或白或绿，都水汪汪的，让人欣喜。几乎不用借助任何工具，不多时萝卜便被我俩徒手拔完，看着田里横七竖八的萝卜，还是很有成就感。

        收拾完萝卜，天空忽然飘起了雨，离开时我说这么多萝卜怎么吃啊？最近估计要吃萝卜宴了，明年你还种吗？来回烧的油够买多少萝卜了？他说，明年还种，少种一点就行。

    我一直挺纳闷儿，我们这十多年来几乎没管过这些事。我的父亲母亲每年都会把种的菜呀，红薯呀，花生啊给我们送来，我们就吃现成的。以前公婆在，虽然住在城里，但他们在老家还种着少许地。每年都会种些玉米，土豆和蒜。由于种种原因，我们是很少回去帮忙的。那时他也常说种那点地干啥？又累，离得还远，要吃街道卖得多的是。现在家里的老人去世了，平时几乎不怎么回去了，他反而开始喜欢侍弄土地了。前半年让我买了菜苗，栽倒房前屋后，结果一直没怎么回去，瓜果蔬菜全烂地里了。

          明年还要种菜，那就多种点花生吧，我喜欢吃，我在心里告诉自己。

      我是农民，所以我这一辈子都离不开土地，我愿意在土地里播种希望，收获踏实。