大殿内的烛火在寒夜中剧烈地抖动，墙上的影子跟着摇晃，就像一张狰狞的人脸一样。他躺在床上，发白的嘴唇微微颤动着，他想说话，可是连张开嘴的力气都没有，内侍高晔跪在床榻上，早已泣不成声。他肿胀的眼睛盯着床顶悬挂的香囊，两滴清泪从眼角滑下。
他发现，他怀念一些事了。那时候有娘亲、奶娘、小耳，还有他不喜欢的姐姐——鄂邑。
那些事情在他的脑海中竟然那样清晰，每个人的脸，每个人的声音，还有每个人的背影，唯独想不起他的父皇——那个叫做“刘彻”的男人。
从记事起，他的内心就是孤独的，他不记得自己是哪一天出生的了，只记得自己在建章宫外追着那条黄门侍郎给他的小猎犬，一直追到建章宫的台阶上，他抱住那条狗，给他取了个“小耳”的名字，就那样，他每天都会带着小耳在上林苑里乱逛，没有人敢说他的不是，因为大家都说他是拳夫人的儿子，可是，也很少有人注意到他。得到小耳的那一年他四岁了，可是很少见到自己的娘亲，他知道娘亲住的地方叫“钩弋殿”，可是他不知道在哪，每次去的时候都是奶娘抱着他，身后跟着一群侍卫、宦官，他见娘亲的时候不敢说话，虽然他知道娘亲很爱他，每次都会准备很多好吃的东西和漂亮的衣服，但是旁边总会站一群人，他不喜欢那些人看着他，因为那些人的目光就像上林苑犬台宫中的饿狗一样死气沉沉。
那一年，是征和二年，有段时间长安城里不太安静，奶娘也不准他出去玩，而且门口多了很多侍卫，每天的饭食都是侍卫们送进去，他抱怨着那些菜冷冰冰的，而且没有油水，不肯吃，奶娘哄着他，搂着他，最后竟然哭了，他最怕的就是奶娘哭，于是忍着吃完了那些饭菜，奶娘看着他懂事的样子，哭的更厉害了。后来他才知道，那几天，长安城死了很多人，其中就包括那个高大温和的刘据哥哥，还有总是笑着叫他“弗儿”的卫皇后。从那天起，他开始知道，在这红墙黒瓦的地方，无论什么人随时都可能死去。
日子一天天的过去，他没敢像以前一样肆无忌惮的在上林苑乱跑，只是每天抱着小耳坐在院子门前，看着那些巡逻的羽林卫的甲胄，又摸摸小耳的鼻子，他想，总有一天，我也可以穿那样好看的衣服。就那样，他几乎每天都幻想着自己握着剑骑着马，在上林苑里追那些兔子，那该是多开心的事情啊！可是终究只是幻想，这些奇奇怪怪的想法在遇到那个人之后便全部破灭了。
那天中午，他还是像以往一样坐在院子门口，用石头在地上写着“汉”字，他总是在羽林卫的大旗上看到那个字，奶娘说，你要学的第一个字就是这个字。他总是写不好，在地上写了好多遍，直到一只大手握住他的小手帮他写完。他抬起头，看着眼前没有胡子的男人，那个男人就那样看着他，没有任何表情，他有些惊慌，但还是鼓起勇气问道：“你是何人？”
那时还年轻的内侍高晔看着他稚气的脸，有些意外，起身笑了笑，转身就走，高晔的身后站满了羽林卫和宫女，人群中的金辇上，他看到了一个白发苍苍满脸倦容的男人，他知道，那是他的父亲，从记事起就没有见过的父亲，人们都称他“陛下”。看到父亲的那一瞬间，他没什么喜色，更多的是不知所措。眼前的人更像一个孤独的老人，而不是一个父亲。
他应该跪下的，但是他忘了，手里的石子紧紧攥着，一动不动。
刘彻挺直的身子又躺下了，若有若无地说了一句“走吧”。
奶娘说：“那是大汉的皇帝，是你的父皇，你应该行礼的，不然别人就会说你娘亲的坏话了。”
他抬起头：“可是父亲从来没有抱过我，我怕他。”
奶娘摇了摇头，说：“以前是抱过的，你还小，那时候你还住在勾弋宫，只是你不记得了，你不能怪陛下的，天下的事情太多，宫中的事情更多，陛下也累了，老了。”
他用手挠了挠耳朵，眨着一双明亮澄澈的眼睛，“那他是一个好皇帝吗？”
奶娘叹了口气，说：“是，他是大汉最英明的皇帝，没有什么是他畏惧的，只是，有时候，他也是迫不得已。”
他又问：“为什么我叫刘弗陵呢？”
奶娘摇了摇头，没有回答他的问题，只有一声声叹息。
他渐渐学会怎么做一个乖孩子了，他知道在娘亲生辰的时候，跑去上林苑采一些山花，然后让那些没有胡子的男人送去；他知道小院子的门口他是不能坐的，因为他姓刘；他知道他不可以对着那些侍卫、宫女们放声大笑了，因为他是皇帝的孩子。渐渐的，他的衣服变干净了，可是笑声也少了。
年末的一天，奶娘告诉他，他的父皇给他安排了一个老师，是一个有名的大儒，奶娘说，这是父皇注意到他了，要他跟着先生好好学，让父皇高兴。于是他花了一天跟奶娘学会了“仁、义、孝、礼”四个字，奶娘说，“忠”字不用刻意去学的，那是不姓刘的人应该好好学的。但是他还是偷偷的写了那个字，在自己的小掌心上一遍一遍划着。
那个时候他并不知道刘据哥哥的死会带来多恐怖的事情，整个宫城人人自危，羽林卫一夜之间成了杀人的恶魔，受牵连的人有万余，整个长安城血流成河，年幼的他只知道听着老先生抱着一卷《春秋》坐在他面前一字一句读给他听，《春秋》里面的故事对于他来说很有趣，他只是有一点不明白，为什么书里面写杀人的地方那么简单，只是简单地说一个数字，每当他走神的时候，先生就会瞪着他，于是只好老老实实地读着，不再去想那些古怪的问题。奶娘总是舍不得他抱着竹简时吃力的样子，但是又不能说出来，不然先生就会骂她多嘴。
原本他可以安安静静地度过那一年的，但是有一件事情打破了一切，影响着他的一生。那个没有星星的晚上，奶娘被娘亲召去了钩弋宫，小院子里留下了几个侍卫和宫女，稍显壮硕的小耳耷拉着耳朵趴在他床前，被子里的温暖让他缓缓眯上眼睛。
突然，院子里“砰”的一声巨响，紧接着是许多人的惨叫声，还有兵器的撞击声，他睁大眼睛，蜷缩着身子从被子的一角偷偷看着那扇门，门外的铁器声停了，只剩下惨叫声，漆黑的夜里，凄厉的声音响彻整个上林苑。
“奶娘……” 他小声叫着，可是没有等到任何回应，紧闭的大门之外只能听到风声，他轻轻地探出小手拉过一旁的小绒袍，黑暗中，他听到了小耳沉重的呼吸声，还有自己的心跳声。他还是走向了那扇门，他能感觉到小耳就在他脚边，毛茸茸的爪子贴着他的脚踝，传来一丝暖意。
“吱，”他拉开了那扇门，一股血腥味扑鼻而来，他看着眼前的一幕，幼小的身躯剧烈颤抖，张着小嘴说不出话，那是他一辈子也忘不了的一个晚上。小院子里到处都是尸体，那些残肢在冬夜里冒着热气，地上那些黑衣人的头颅都被砍了下来，没有头颅的尸体在夜风中继续流着血，五岁的刘弗陵站在门口的台阶上，一张小脸被冻的通红，但是没有一滴眼泪，他就那样看着，他第一次想到这样一个问题：死去的人会怕冷吗？
他是被奶娘叫醒的，当他睁开眼，看到了自己的奶娘，他想说话，但是喉咙里像有一根刺一样，一句话也说不出来，他看见了奶娘红肿的双眼，还有脸上的手印。奶娘强忍住眼里的泪水，紧握着他的小手塞进了被子里，擦了擦自己的眼泪，“还是一个五岁的孩子啊，那些人怎么就忍心呢?”
刘弗陵也不知道自己睡了多久，再次醒来时，眼前便是自己的娘亲与那个陌生的父亲，娘亲的眼睛也是红肿的，那些脂粉比平日里淡了许多，娘亲看着他没有说话，白发苍苍的刘彻叹了口气，转过身面向那些跪在地上的人，“那些人呢？如何处置的？”
跪着的一个老宦官说：“羽林卫失职，因抢功而护卫不力，午时未到，那一队人便都处死了，活着的侍卫都已处以宫刑。”
刘彻挥了挥袖子，看着殿外，高大的身躯微微抖动，像是想起了什么，很久以前，也有过相似的一幕，他背对着染了风寒的刘据，他的皇后在床前守着，他总是把自己最冷的一面留给自己的孩子，他以为这样会让自己的孩子知道长幼尊卑，他以为这样做，他的孩子就会比别人更强大，因为他自己幼年看到的也一直是他父亲的背影，他隐隐感觉到他似乎错了，他知道天下的人都说太子无罪，他也知道刘据带着军士第一个杀的是江充，而不是他，他更知道阳石和诸邑两个孩子与巫蛊毫无关系，可是已经晚了，他们都死了。他只能让眼前这个孩子，无论如何都要好好的活着。以前人们说他是大汉百年来最英明的皇帝，他想着，他要这世上再也没有敌人，可是，渐渐地，敌人越来越多，而人们的脸上再也没有了崇敬，只有皱纹和哀戚。
他喘了口气，感觉被子愈发的沉重了，但喉咙里却比之前好受了些，好像恢复了一点力气，他动了动有些僵的脖颈，看着高晔惨白的脸，他笑了笑，说“朕，快死了吗？”
高晔抹了抹眼角的泪，哽咽着说：“陛下不会死的，陛下是天子，一定不会……”
刘弗陵摆了摆伸在被子外面的左手，皱着眉头，“这个时候了，还瞒朕……你啊，等朕死了，你就离开长安，朕会留一道旨意，以侍奉不周之罪让大将军将你流放至代郡，你……要活着照顾好你入宫之前的那个孩子，知道吗？”
床下，高晔已泣不成声，刘弗陵摇了摇头，双眼木然，好像又回到了当年。
那是大汉的后元元年，那年他七岁，巫蛊事已经过去了两年多，一年前，他从那个上林苑的小院子搬出来住进了钩弋殿，所有的事情没有什么变化，除了每天都可以看到娘亲。奶娘说，宫中险恶，娘亲担心有人谋害她的孩子，于是恳请陛下准许他住在上林苑，那里的人们都知道他是皇帝的孩子，但是都以为他是一个被遗弃的皇子，直到太子刘据被诛杀。刘弗陵并不是很喜欢钩弋殿，虽然娘亲准许他带着小耳在宫内乱跑，可是时间长了，地方大的钩弋殿让他产生了一种孤独的感觉，没有娘亲的允许，他甚至走不出钩弋殿的宫殿门，奶娘说，那是娘亲为他的安全着想。
娘亲做的事情总是对的，他这样对自己说着。可是，他还是想走出那里，他想去上林苑看野兔子，在雨后用柔软的黄土捏出自己喜欢的形状，或者带着小耳偷偷跑去建章宫，那里有长长的台阶和一大片空地，还有许多好看的花。他终于是忍不住了，在一个天气稍稍变暖的日子，他趁着母后不在宫中，偷偷溜了出去，当他踏出钩弋殿的那一刻，他感觉到前所未有的畅快，有那么一瞬间，他甚至觉得，自由自在远比一切都好。
他一心想着去上林苑，走了一会才发现自己竟然忘记了带上小耳，可是还能怎么办呢？总不能又回去，他摇了摇头，继续蹦蹦跳跳地走出了未央宫的宫门。那天的天气很好，阳光洒在宫殿的砖瓦上，给整个汉宫都增添了一丝生机，他走在宫墙间的小道上，没有理会那些军士和宫女们诧异的目光，尽情地蹦跳着，就这样走了很久很久，他发现他高估自己了，看着眼前的楼阁，他根本不知道那是什么地方，也不知道怎么回去，他转过头，自己的身前身后没有看到一个人，他开始有些慌了。在那一刻，长长的宫墙在刘弗陵的眼中就像一个巨大的囚笼一样，这个囚笼里有着迷宫，里面的人被外面的捉弄。
他继续走着，路上遇见了几个宦人，那些没有胡子的男人的脸上没有一丝血色，他本想去问问路的，然而他怕了，他记得征和三年的那天晚上，小院子里死的人很多都是这种没有胡子，也没有血色，脸上满是皱纹的男人。他看着眼前的一座宫殿，感觉有些奇怪，宫中即使是冷宫也不会像眼前的宫殿一样，那时的他还不知道“凄凉”是什么意思，但是深切地感受到了。满是凹痕的大门上方有着“含丙殿”三个字，他潜意识中记住了这个名字。也许他不知道，这简单的三个字将让他的一生痛苦不堪。
羽林卫是在酉时找到他的，他们发现他时，他正坐在“含丙殿”大门前的台阶上，那些人并没有他想象中的那么狠厉，至少在背着他的时候很温和，他想，这些大个子将军是不是也在那天晚上出现过？是不是也杀过人？慢慢的，他趴在那个羽林卫校尉的肩头睡着了，嘴角还有一丝唾液沾在冰冷的皮甲上，那个校尉扭头看了看他的小脸，面无表情地大步走向那道深红到发黑的未央宫门。
天色微暗，可是勾弋殿的蜡烛已经点亮了，刘弗陵从校尉的背上跳下来，腹中有些饥饿的他迫不及待地跑向母后的内室。
“娘亲，陵儿，回来了……”他小声说着，生怕娘亲会责怪他。
娘亲背对着他，烛光下披着一头秀发，说：“回来了……回来了就好，一定饿了吧，桌上有你喜欢吃的鹿肉干和桂花饼，去拿吧。”
他听到娘亲的声音在颤抖，那种异样的感觉他不明白，他实在是太饿了，跑向那张放满吃食的桌子，勾弋回过头，泛红的眼睛里泪光闪动，看着自己的孩子狼吞虎咽地吃着她亲手做的桂花饼，她笑了，如羊脂玉般无暇的脸上滑下两颗泪珠，这是她的孩子呀！她想起了当初在河间郡的时候，陛下看着她紧握的双手，轻轻地将它展开，她的手心放着父亲留给她的玉勾，而她的父亲早已弃她而去，入宫为宦，那一次的利用，她算是还尽了父亲的生育之恩，之后便是入了这汉宫，受尽欺辱，直到生下了陵儿，而这世上没有负过她的只有她的孩子了。
她擦了擦脸上的泪，笑着说：“陵儿，明天让奶娘带你去姐姐那里，好吗？”
刘弗陵吞下那块撒了盐的鹿肉，愣了愣，在他的印象里，娘亲只有他一个孩子的。他抬起头，“陵儿有姐姐？”
勾弋点了点头，说：“嗯，也是你父皇的孩子，你唯一活着的姐姐。”
他擦了擦袖子上的肉屑，有些紧张，喃喃地说：“娘亲不要陵儿了吗？”说完他又看了娘亲一眼，眼中满是不舍。
勾弋的身子微微抖动，强忍着泪水，笑着说：“怎么会呢，陵儿只是去姐姐那里住一段时间，还可以去上林苑抓兔子呢。”
刘弗陵沉默了，他确实很想出去。可是幼小的一颗心中隐隐有些不安。
那天晚上的钩弋宫格外美丽，他脑海中清晰的记得那些蜡烛换了三次，烛火让整个宫殿充满暖意，在麝香的缭绕中，他无比幸福地躺在娘亲的腿上沉沉地睡了过去。
鄂邑姐姐并不像他想象中那么年轻，相反，她的年纪比娘亲还要大许多，他并不是很喜欢这个姐姐，因为他从鄂邑的身上感觉不到娘亲和奶娘的那种关切和体贴，他们并不是住在鄂邑的府邸，而是住在长乐宫西边的一个院子，刚开始的几天，刘弗陵整天往上林苑跑，尽管身后跟着一群宫女和侍卫，尽管那些人不让他追那些野兔子，不让他捡野鸡的尾羽，可他还是很高兴，可是时间长了，大概过了有半个月左右，他坐在草地上想，娘亲会不会担心他呢？
是啊，娘亲会不会担心他呢？离开太久了，总是会想念的。
他想这个问题想了十几年，直到自己连呼吸都困难，现在自己也快离开这个世界了，当初在钩弋宫吃那些桂花饼的时候，那咸味是不是娘亲的泪呢？如果那时没有偷偷跑出钩弋宫，而是坐在娘亲身旁，是不是可以让娘亲不要走呢？他不怕什么母强子弱，不怕什么外戚干政，更不怕大汉的天下倾覆，他最开始想要的只是一个温暖的院子和自己的母亲，还有爱护他的奶娘。然而，刘彻夺走了他的一切，在那个最幸福的夜晚过后，母亲便服毒而亡。他发现自己甚至连母亲的姓名都不知道，而那个照顾他六年的奶娘，那个曾今把他紧紧抱在怀里的女人，在母亲被赐死后悬梁自尽。所有的事情在他的身边发生，却悄无声息，也没有人会同情他、可怜他。而那时的他，还在上林苑追着那些幼兔，笑着跳着，在一个巨大的囚笼里忘记了归处。
他悔恨不已，可是，他的父亲刘彻没有给他时间，那个雄才大略的皇帝，那个冷漠无情的老人，在清冷的未央宫里离死亡仅有一步之遥。
大汉的后元二年，他被他的父皇册立为太子，走进了当初记住的“含丙殿”，不久之后，八岁的他便跪在刘彻的床前，身后跪着霍光、桑弘羊、上官桀、金日磾四位大臣，他看着躺在金丝棉被中的刘彻，目光中只有冷冽，他渐渐知道，刘据哥哥、卫皇后、娘亲、奶娘、还有两个未见过面的姐姐都是因为这个人而死，这世上千千万万的人都是因他而死，而这个人，是他的父亲。
那天的烛火也是和现在一样摇曳不停，刘彻伸出一只手，那只曾今沾满鲜血手轻轻放在刘弗陵的头上，他想说点什么，可是喉咙像是被无形的一只手扼住了一样，什么话也说不出。刘弗陵看到头上枯黑的那只手在不停地颤抖，那一瞬间，他感觉自己像是承载了父亲所有的罪恶一样，他知道，刘彻是一个可怜的人，离开这个世界也许是一种解脱，可是，这个可怜的皇帝带着荣誉和赞美走进了坟墓，而把赎罪的时间和痛苦都留给了他。他等着放在他头上的那只手滑落，也等着自己真正的站起来。
同样在大汉的后元二年，刘弗陵穿着帝袍走进了宣室，内侍总管高晔跟在他的身后，两侧跪着大汉十三州的郡守和刺史，八岁的他走在丝毯上，拖着长长的暗黄色衣裾，在四位辅政大臣的目光中一步一步走上了那座暗红色的高台。他知道自己只是这偌大宫殿中的一个小角色，一只手上连酒樽都拿不稳；他更知道自己能看到的只有几座楼阁和一道长长的宫墙，打不开这囚笼；可是他没有怕过，从征和三年的那天晚上开始，一次也没有畏惧过。
大殿的门开了，一个穿着银白色绣红纹的华服男子走了进来，高晔回头看了看，没有说话，摆了摆手，随后大殿内的侍女和卫士都退了下去。刘弗陵偏了偏头，发现自己的力气恢复了许多，微侧着头朝着那个容貌俊秀的男人笑了笑，“朕……等你很久了。”
刘贺看着眼前的皇帝，也是他的六叔，双眼不自觉地红了，“陛下……”
“不用行礼了，你我年龄相仿，虽然是叔侄，却更似兄弟，还记得你第一次来长安的时候吗？那时你只有七岁，还是始元元年的事情了，我偷偷带着你跑去甘泉宫，你还问我皇帝的房子有多少，想起来已经十二年了。”刘弗陵微眯着眼睛，面带笑意。
“是啊，记得陛下当初还送给我一个木头匣子，说什么是宫中的宝物，结果我回到封地才知道那只是普通的樟木，可是又不得不供起来……呵。”刘贺笑了笑，眼中满是苦涩。
“咳……咳……咳，少年时的事情还真是难以忘怀啊，可惜朕自继位，这四周哪一个不是虎狼之辈，我总想着无忧无虑的那一天，可是，风波未平，朕却要提早离开了。”
“陛下！”刘贺抱住床柱，双手止不住的颤抖，他知道刘弗陵的时间不多了，也知道汉室的危急，可是，他还是接受不了眼前的事实。
刘弗陵深深地吸了口气，摆了摆手，“听着，如今霍光权势滔天，皇族无时不刻在他监视之下，霍氏一族又掌控了长安周边数支军队，形势危急，天下人只知霍光，而不知皇帝，朕……一走，恐怕再也没有人能够掣肘他，你将是刘氏一族的希望，你明白吗？”
刘贺怔怔地看着他，“一定要我来承担这些吗？”
刘弗陵没有说话，他知道仅仅刘贺一个人是承担不了的，所以他留着的不止一步棋，除了刘贺，还有一个人。他绷紧的身子渐渐放松了，但还是有一股无力之感从手心扩散到全身，这种无力的感觉，曾经也是有过的。
大汉的始元四年，那时他十二岁，整日坐在宣室里对着那些竹简，越看越乏味，可是如果不看的话，所有的人都会进言，说陛下应该如何如何，时间长了，他很怕这些话，心中总是有些内疚，尽管他只有十二岁。在沉闷的日子里，只有小耳陪着他，当年送给他小耳的那个羽林卫早在巫蛊之祸中就被腰斩了，他想，如果那个人还活着，一定要重重地赏赐他。可是皇帝不能总是抱着一条狗的，姐姐鄂邑跟他说：“陛下年纪不小了，是应该有宫室了，册立皇后的事情宜早不宜晚。”
刘弗陵看着浑身金玉的长公主鄂邑，他知道人人都有自己的算盘，鄂邑也不例外，她也有丈夫，也有孩子，有了牵挂，就有了欲望，就像当初的自己娘亲一样。他看着鄂邑的脸，没有说话。
“陛下理应思虑社稷，皇族后嗣乃是头等大事。如今左将军上官桀的孙女与陛下年龄相仿，端庄秀丽，还请陛下下旨，册立为后。”
他愣了愣，看着自己的姐姐让自己没有退路可走，像一个玩偶一样被摆布，他有些诧异，不过又立刻释然了，没有任何不悦的样子，对着鄂邑淡淡的说：“长姊一片苦心，朕心甚慰，此事全凭长姊做主。另……加封长姊石邑五百户，以恤长姊关切之心。”
鄂邑带着笑走出了未央宫的大门，一旁的高晔满脸愁容，刘弗陵轻咳了两声，甩着宽大的袖子走了出去。
就这样，他册立了上官氏，鄂邑口中的“年纪相仿”事实上相差六岁，他明白他除了隐忍，什么也不能做。那年冬季来的快，整个宫城格外寒冷。在结冰的日子里，他总要去钩弋宫转转，牵着小耳一起在钩弋宫里回忆过往，只有在那里，才不会那么冷。整个宫城里，没有人可以听见他心底里的声音，所有的人在他的面前都是跪着的，除了那个大将军，因为刘弗陵不能让他跪，反而要当着群臣面免除他的跪礼，只有那样他才是所有人口中的“圣明之君”，只有那样，他才能活着等待时机。他累了，无时不刻的累着，可是不能露出一丝一毫的疲惫。
始元四年这一年，发生的不仅仅只是册立皇后。
那是秋季下旬的时候，明光宫的一个侍卫“冒死”进谏，那篇谏言写了二十多卷竹简，从霍光等一众大臣的手里呈上，当他翻开竹简，最先映入眼帘的是四个字，暗黑色的墨汁写着“玩物丧志”，他没有继续往下看，他知道那些人想说什么，当他带着小耳走过明光宫的时候，他就意识到了，这宫里霍氏的眼线太多了。他本以为那只是一条狗，没有人会在意的，可是，那时他才知道，那些人要的是一个畏惧霍氏的傀儡，哪怕是一条狗，他都没有办法保全。
很快的，从宫中小吏到刺史，再到大司马、丞相，所有人都在“劝谏”他杀狗以断绝丧志之根本，所有人都在宣室里异口同声地喊“愿陛下明鉴”。他对着满朝的人，竟然一句话也说不出，几百人在宣室里逼他一个十二岁的孩子杀一条狗，甚至有人拿出先帝压他，他对着那些人，面色一如既往的平静，可是身后的双手却是青筋暴突，指甲割入掌心，传来一股刺痛。
他想过很多办法，甚至带着恳求的语气和他的姐姐鄂邑商量，可是，他越是退步，那些人越是压制他，最后，他拖着疲惫的身子走向了上林苑的建章宫，他记得他第一次见到小耳时就是在建章宫，他想送它回去，远离这个地方，远离自己。
那天晚上，他抱着小耳坐在建章宫的地毯上，朝会的琉冕扔在一旁，披头散发，一双掌心里满是血痂的手拿着桂花饼喂着小耳，它用舌头舔着他的掌心，身上的绒毛紧贴着他的手臂，递给他一阵阵温暖。慢慢的，小耳在他的怀里睡着了，一动不动。他知道，那个桂花饼里的东西，是让小耳永远也醒不过来的。小耳彻底离开了，那个晚上，他抱着小耳，没有敢发出任何啜泣声，只是默默流泪。这世上再也没有一个叫做“刘弗陵”的孩子，只有一个痛苦的皇帝，就这样，十二岁的他，还有陪伴他八年的小耳，在一个清冷的宫殿里埋葬了曾经最美好的记忆。也埋葬了刘弗陵胸口的那一颗心。
他把小耳埋在了从前上林苑的那个小院子里，埋在那里的，还有奶娘，他站在奶娘的墓前，咧开嘴笑了，他庆幸自己还有给小耳和奶娘选择墓地的权力，在那个院子里，有他最好的一切，他发现，在那堆黄土里，其实是年幼时的自己，他多看了两眼，在漫天落叶中转身离开了，从那一次过后，他就再也没有去过那里。他想过，如果有一天，自己也是这样被埋入黄土，是经谁的手呢？而自己的陵墓，又是什么样子？他记得曾经在掌心写下“忠”字，他想忠于自己的心，可是，终究没有做到。
大殿中愈发清冷了，突然，他感觉全身一阵刺痛，奋力的仰起头半张着嘴，发出一声轻呼，没有人知道他在说什么，也没有人去听，门外的侍女和护卫都走了进来，跪在地上，垂下头颅，只有高晔知道，皇帝陛下累了，不应再扰他了。蜡烛也快燃尽了，刘贺在寂静中缓缓起身，拭去眼角的泪，空荡荡的袖子迎着寒风，走向没有一丝光亮的门外。
刘贺也开始知道，下一个承担者就是他了，而他的身后，还有被刘弗陵生前秘密保护的刘病已。这世上的不幸总是突如其来，可无论是谁都要面对，恐惧也好，无畏也好，每一个迎面走向命运的人都是可敬的，即使很多时候这些人只是牺牲品。
大汉元平元年，皇帝刘弗陵病逝，谥号“孝昭皇帝”，葬于平陵。同年，因孝昭皇帝无嗣，昌邑王刘贺被立为太子，于六月丙寅日继位。随后，霍光以皇帝“荒淫”为名废除刘贺，刘贺在位仅有二十七日。
大汉元平元年七月，大将军霍光迎卫太子刘据的嫡长孙刘病已入朝，封阳武侯，随后即皇帝位，改年号为“本始”。
十月的日子里难得艳阳高照，一颗老槐树下，刘贺负手而立，他看着远处的平陵，心中一阵酸涩，转眼间，那个六叔已经逝去十一年了，他自己也已经二十九岁，额头上的皱纹和鬓角早生的白发无声地述说着这些年的辛酸。他深吸了一口气，他想着，自己的使命也算是完成了，霍氏一族在三年之前被刘病已抄没，也算是一了刘弗陵的心愿，而自己早已不是什么昌邑王，只是一个小小的海昏侯，他知道刘病已也一直防备着自己，可是他已经不在乎了，只要这天下还姓刘，而不是霍，那也没什么。
他摇头笑了笑，听着身后的脚步声临近，“高大人，别来无恙啊。”
高晔一声苦笑，说道；“侯爷说笑了，老奴守着这陵十一年了，侯爷哪一年没来啊？要不是陛下不准诸侯私入长安，你也不用这样躲避宫中耳目，甚至躲着老奴。”
“无论身在何位，都是身不由己啊，公公这些年还好吗？”他看着眼前的高晔，这个未满不惑之年的宦人头上满是白发，憔悴的面容在日光下像一个年近古稀的老者。
高晔咳了几声，发黄的袖子抖了几下，“前两年，我那丫头去了，现在也还过得去，老奴就图个清静，也没人和我争什么。”
风渐渐大了，带着墓坡上枯草的味道吹向二人，槐树下，二人沉默不语，许久之后，刘贺缓缓抬头，望着远山和落日，耳边仿佛听到了一首曲子，很像他儿时第一次入长安时听到的那首，曲调悠扬婉转，在群山中绵绵不绝。
