风吧。
那是你的标签、痕迹、周旋，也可能是你重生的契机、申辩或者盲点。
我一直不怎么考究这个故事，毕竟，你不存在。
在现实世界的规则里，我不会钢琴；窗外没有枝蔓通天的银杏；校外没有你常走的街；无法在朝闻路的巷口等你出警；也不会逛着逛着街遇到曾经凌厉的你已经融入人群、一本正经的办案；不会有你眼疾手快一把将我拽离飞向我的那颗沙包；也没有你满身疤痕，不懂埋怨，只是像个被唤醒的机器人那般真挚而生硬地重复“任何人都可能伤害你，但我不会”。
你当然不会，你又不存在。
一切皆虚拟，没有这种形式可以匹配的真实爱恋。
没有你和你的小黑；
没有你乘着风在窗外等我；
没有你肆意对风的感知，也就没有我对着旷野欲言又止的呼唤、面对水泥森林坚硬回绝后的气馁，
也就没有被你敏锐感知的我的苦衷，和总能在危急时刻护住我的你的臂膀、你的执着。
我当然知道这些不存在。
风口，那是，你和我的两个空间的连接点。
你的命运是在无数条分支上，四顾寻求真相。
而我的命运是将守护你当做使命。
你是屏幕上张合的程序画面、编纂的故事和被安排好的设定。
你不知道外界的一切，也不会知道，你的满身疤痕、倔强不语的温柔和唯在对方面前低头的疲惫，是另一个次元里的人的偏心和叹息、怂恿和希冀、承诺和默许、回望和柔软。
但是撇除这些，你还是随时可调出的凝视、和不会背叛的转身，一种契约共识般的另类存在。
我当然不怪你和你被设定好的故事。没有那个程序和故事唤醒你，你大概还在那座不存在的城市，日复一日等待。
没有数据、他人的写定、声音的配合、交织，你就只是一段无序的符号。
但是没关系。
在我们任何人被唤醒之前，我们都是都市里行走的轻笑、世俗里掂量的功利——并没有什么不同。
你将过去的我曾相信的一些事勾勒清楚——牵牵绊绊的人间琐事，重塑的自我和被一双无形之手打捞起来的坚强灵魂。
你去守护着什么，也是我想守护的。
而若能有人如此这般守护我，那也就再好不过了。
但如果没有，就让我们都在程序一般的世界里、在被唤醒前，继续生活着。
我隔着屏幕点击着你。
可能在另一层空间之外，有一个倔强寡语的警官在宇宙公务间回眸，偶尔读取到未知空间飘散来的情绪碎片，记忆被激活、可能性被唤醒。
是是非非、真真假假，一点也不重要。
但从今往后在环环相扣的宇宙空间里，只要有风，某种“存在”就已经被证实。
无论如何，
情人节快乐，你，我，还有他她。
