1.
关于母亲，我有讲不完的故事，她的人生就像槐树一样沉默，但她的守候却比槐树还要坚贞、沉默。
如果岁月是一本书，那么母亲就是书里最精彩的篇章；如果时光是一首歌，那么母亲就是歌里最动听的音符。
倘若有一天，岁月老了，时光走不动了，我愿意翻书给母亲看，唱歌给母亲听，这书便是母亲，这歌还是母亲！
2.
都说人老了就会变得像小孩子一样粘人，年少时的我很懵懂：老人是老人，怎么可能会变成小孩呢？就像那时候跟父母去割麦子，老喊自己腰疼，母亲就会骗我说小孩子哪来的腰，净瞎说！到了下次我就会指着腰部朝母亲撒娇说自己肚子疼，母亲便会爱抚地摸摸我的头，微笑着让我去休息。
到了后来，我知道小孩子是有腰的，我也渐渐明白：父母老了，真的会变得跟孩子一样，而且会像我们小时候粘着他们那样来粘我们！
和所有的孩子一样，我是在父母的呵护下成长起来的，准确地说，是在母亲的呵护和教育下才走到今天这个地步的。
母亲是个要强的女人，一辈子过得平平淡淡，没享过什么福，也没干过什么轰轰烈烈的大事，唯一让亲戚朋友佩服的是她供给了两个大学生！
母亲的一生是个传奇，现在是，以后还是！她跟随建筑队搬过砖，在纸箱子厂里晒过箱子，在苹果园里摘过苹果，在荒芜的大新疆拾过棉花。母亲很能吃苦，干起活来似乎浑身有用不完的力气，她总是那样，有一股惊人的横劲，想一口气把所有的活都干完，把所有的苦头都尝尽！
3.
母亲是外婆最小的一个女儿，也是外婆始终的牵挂。
年轻时候的母亲风光无限，高挑的个子、宽大的脸、细嫩的皮肤、水灵灵的凤眼、齐腰的黑色辫子，是很典型的西北美人。印象中的母亲喜欢穿淡色的衣服，但无论多么普通的衣服穿在母亲身上都显得那么得体。
小时候最喜欢跟着母亲去外婆家，临行前，母亲总会打扮得漂漂亮亮，头发梳理得光滑细腻。母亲会穿上她那套薄薄的淡蓝色便衣，那是当时母亲最拿得出手也是最好看的衣服。
母亲很会打扮，却从不显奢华。她会给我和姐姐换上新衣服，新鞋子，从头到脚把我们打扮一番。那时的母亲就显得特别高兴，她的高跟鞋踩在石板路上发出的哒哒声都那么好听，她乐，我们便跟着乐！
去外婆家的路好远好远，如果不去古城镇打车，绕着山头走，我们得翻过两座山才能看到外婆家对面山头的寺庙，从寺庙山上下去还要走好远才能到外婆家。
如此远的路程，有四分之三我是在母亲的怀里或脊背上度过的，搂着她的脖子，闻着她身上的香味，我会很容易睡着，醒来时，总会抬起头看看，是不是能看到那座寺庙。那时候，好像我们的目的地不再是外婆家，而是那座神圣的寺庙。
剩下的路程是在母亲的歌声和故事中走完的。母亲没读过书，却会讲很多很多有趣的故事，她讲的故事总是那么好听，什么野虎角啊，白格子灵灵啊，小红帽啊，狼吃娃娃啊……
我和姐姐每次都听得入神，好奇心很强的我们能想象到故事的每个情节，然后问许多稀奇古怪的问题，母亲总会耐心地给我们讲解，那时母亲在我的眼里简直就是神圣的，无所不知的！
4.
外婆的家乡每年春节都会耍社火，从小看着社火长大的母亲，会唱会跳。
母亲的嗓音很好听，像百灵鸟一样，但她一般不在我们面前唱，偶尔心情好了就独自边干活边唱，唱到动情处，母亲会哭，会笑，我和姐姐总是高兴地连蹦带跳。
母亲很简朴，很实在，也很含蓄，她从不在别人面前展示自己的“本领”，也从不把自己的情感，软弱暴露在别人面前。
正因为如此，我的家乡过年耍社火时，母亲从来只是观众，而那些会唱的，不会唱的却争先恐后地去抢台卖弄“才艺”。
我不爱去看家乡的社火，也不愿过多地去关注它，因为在我的眼里，没有谁能唱得过母亲，也没有谁能像母亲那样把社火唱得感情洋溢，身临其境！
5.
母亲第一次跟着四大去新疆打工的时候，我刚上学前班。有一句话说：“儿行千里母担忧”，但是母行千里，心里放不下的还是自己的儿女。
跟着父亲过日子，我们过早体验到了生活的艰辛。
那时候年盛的父亲从不会像母亲那样细腻地关心爱护我们，照顾到我们生活的方方面面，他甚至残忍地喝令我和姐姐去深沟里抬水，当家里唯一的铁皮桶从沟边滚到沟底摔成了四不像，冰凉的泉水把姐姐泼成了落汤鸡，我们哭着喊着叫妈妈的时候，童年的阴影就这样永远深深地刻在了我的心上。
父亲烙的馍很难吃，却经常不够吃，我和姐姐常常饿着肚子去上学，身上的衣服好几个月才换洗一次，我们的身上到处都是虱子。
刚开始我们想念妈妈，后来变成恨妈妈，到了最后，我们只知道我们有个相依为命的爸爸。妈妈渐渐在我们的记忆中淡化，最后完全消失。
6.
再次见到母亲是那个夏天的傍晚。
“衣衫褴褛”的我们，手牵着手怯懦地慢慢靠近，然后一溜烟从她身旁躲过，小跑着去找父亲，就这样，把她半张着的拥抱留成了孤单，把她的笑容变成了尴尬，她就那样僵持着，不知所措。
多年以后，回顾那张画面，突然觉得自己好残忍，给母亲的心上剜了一个怎么也无法愈合的伤疤。也许那是对母亲最大的否定吧。
但无论如何，母亲还是用她买的各种零食、玩具以及许多我们没有见过的新鲜玩意，轻而易举的就把我们“征服”了。
她首先给我们换下了已经看不出本色、一股霉味的衣服，把我们的身上从上到下洗得香气扑鼻。然后给我们穿上新衣服，新鞋子。
虽然刚开始跟母亲还是很陌生，但心里却有一种说不出的欣喜，这种欣喜是无法用语言来表达的，只是朦朦胧胧之中，觉得自己和其他孩子没有什么差别了，我们都一样，有爸爸，也有妈妈！
后来听母亲说，新疆天气很热白天很长，他们想早上起早点多拾些棉花，可早上的棉花朵有水，老板担心斤数不准不让拾，到了中午，白晃晃的太阳烤得他们热汗直流，有时候一天连一口凉水都喝不上，实在干不动了，她就抬头看看面前一望无际的棉花地，想象着我们从远处欢呼着跑过来给她送水喝。
忙碌了一整天，晚上睡在几乎露天的房舍里，还要遭受蚊虫的叮咬，母亲说那时的她已经没有了挣钱的欲望，只想着大片大片的棉花能够被他们在一天之内拾完，然后坐上回家的火车，尽快回到我们身边。
我想，也许是那次出远门给母亲留下了难以磨灭的阴影，她再也舍不得跟我们分开那么远的距离了。
之后，为了生计，母亲也大大小小出过几次门，但从来都没有走出过我们的县城。她是太怕自己变成了我们的陌生人，她永远都无法割舍心底那最柔软最深沉的对儿女们的牵挂和思念！
