买了这本书回来读了一章的一个故事,我就在群里吐槽:我说,加缪的文笔各种描写细腻到让人仰望…对于我这种神经粗的跟水泥管一样的人居然选了这样一本书[捂脸]
然后这本书就被我搁置了两天,为了写讲书稿我重新把它放我床头,提醒自己,我不得不看书了。结果那天我女儿无意打开了我的书,看的精精有味,然后还跟我说:妈妈,这本书好好看,我都看入迷了。
我吃惊我女儿的评论,我不清楚她是否真的看懂了书的内容,因为她喜欢在看一本书的时候,看的兴起就读给我听,当我问她为什么要读给我听的时候,她的回答大多数是,我觉得很有意思,却没有更多的自己的理解。所以我有时候会不耐烦,我喜欢静静的看书,喜欢从开头看到结尾,所以读了很多书,却什么也没记住。
甚至不知道什么时候连打开一本书都失去了读下去的勇气,而不是像女儿这样的年纪,对任何文字的东西都充满了好奇,每每在文字中读到触动我心灵的句子时,由衷的感叹写得太好了?怎么写的如此之好呢?不禁让我心生佩服!真是听君一席话胜读十年书!我当时买这本书是因为一位读者写的推荐,触动到我,让我选了它,也就是今天我想跟大家一起来分享的这本加缪的《第一个人》。文章开头主人公雅克听从母亲的叮嘱,去探访父亲的坟墓,凝视墓碑上的日期时,他猛然意识到:这片土地下面埋葬的全是孩子,曾经是他这花白头发之人的父辈。
父亲在他一岁的时候阵亡,看到墓碑的日期,它并没有将雅克带入对父亲内心的追忆,而是使他突然体验到一个孩子对父亲的怜悯之情,“柔情和怜爱的浪潮一下子充满了他的心胸”,充满了荒唐与混沌的一刻,儿子比父亲要年长。
现实生活中父亲在加缪的人生中也是缺席的。有一次在他去探望曾经的老师时顺便去到父亲的墓地,被上面的生卒年月震惊了,他父亲死的时候是29岁,而他已经40多岁了。加缪说:“葬在这块石板下面的那个男人,那个曾是他父亲的人比他还年轻。
这是一个被时代埋葬了的青春和一个已到中年的生命后继者的思考。对于生命之源的思考在庞大的命运之轮的左右下,显得苍白无力,但是却又锐利如刃。
书中主人公雅克跟加缪幼年的经历非常相似,所以其实这也是他的一部半自传体小说。
年幼的他沿着父亲当年的足迹,寻找默默无闻而又被遗忘的族群,同时也是寻找自我的一个过程。
看了开头,心中是不是有这样一个问题:有没有遇到一件事让你觉得人生被重启,也许是别人一句话,也许是一场意外,又或者是遇到了生命里的人。
从小我跟几个妹妹就是在亲戚家住,因为小孩太多,生活压力太大,父母对我们的生活情感方面都比较漠视,我的记忆里有两三岁的片段,却没有一次父母关心的记忆,小时候一切以成绩说话,哪怕现在回去也是这样的语气:你看看谁谁谁,读书没你好,现在活的多好多好,再看看你,书都白读了。小的时候只会哭,长大了就是不停跟父母争辩。所以我一直很自卑,总觉得别人光芒万丈,而我这也怕,那也怕。这本书却是一个励志的榜样,它告诉你直面人生的困境,告诉你,自不自卑并不重要,重要的是,你要清楚如何过好自己的一生。所以后来也有人分析对于加缪来说是什么孕育了这个内心丰富的男人,对于原生家庭对他的影响,加缪自己也曾在获得诺贝奖文学奖的致辞中曾经这样说:“首先贫穷对我来说不是一种痛苦,为纠正自然而产生的麻木不仁,我把自己置于贫穷与阳光之中,贫穷不得不让我相信在阳光底下、在历史的长河中一切都是美好的,而阳光使我知道历史并非一切”主人公雅克从黑暗中能看到阳光,他经历贫穷,直面历史,所以他也最终明白了历史并不代表一切,有的人生来就不一样。所以第一个人其实也是主人公自己,在他的世界里没有上帝,没有父亲所以生下来就是孤独的,靠着自己去摸索,发现,开辟,在贫穷中独自学习,独立成长,碰撞出自己的人生之路,在他的世界,他就是第一个人。没有对生活的绝望就没有对生活的爱。这是一本未完结的书,所以只写了主人公雅客的童年到少年时代,文中雅克的外婆跟母亲贯穿全文,像两个对比,雅克的外婆非常专制,总是逼着成为了寡妇的母亲出去找工作,其实是害怕女儿带着个孩子回来白吃白喝,又伙同他的舅舅一起扼杀了母亲唯一的一段爱情,也扼杀了母亲在世间最后的一点希望,所以导致在母亲的世界里,每天只剩下了麻木,每天呆坐床边,望着外面的世界,日复一日。对待雅克每天强迫他睡午觉,因为他踢足球磨破了鞋底用鞭子抽他,让他利用夏日暑假期间去打工。还逼着他说谎,因为假如说是短期工的话,没有人会请他。稚嫩的心灵承受着良心的自责和伦理的彷徨。他内心困惑着,“但这些就是生活中的一切了吗?这些举动,这份鲁莽,这股激情,这个家、煤油灯和黑暗的楼梯,风中的棕榈,海水里的诞生与洗礼,就是那些黯淡而艰辛的夏日的全部了吗?.........
这些年里,在他身上不经意间激起的变化,就像地下的深水一样悄无声息地流淌着。”作为一名穷人家的孩子,在命运摧残式的压制下,他的彷徨使他内心积聚着一种急欲喷发的能量与绚烂,几近摧毁一切的激情。而这种激情的拥有与他暗哑、鄙陋的家庭环境又是多么的不相称,充满了矛盾。
正因如此,他越发的痛苦、挣扎着。这也让他具备了更深遂的思考力和更细腻的心智。
外婆喜欢一起去看电影,因为不识字,让本就不认识很多字的他给大声念字幕,因为他不懂故事情节,惹的其他人不耐烦:出了很多洋相。
文中还有一个让人非常印象深刻的描述:
有时,在拥挤的电车上,当一个女人的手一时触着他的手,他往往难以支持下去,欲望,是的,那是一种生命的欲望,想继续活下去的欲望,想要与世界上最温暖的东西相交融的欲望,他在下意识中期待着从母亲那儿得到它,但他得不到,也许是不敢接受.......
他就像一个总是颤抖着的单面刀片,注定会一下子被折断,并且,彻底的死亡与想要活下去的纯粹的热忱是永远对立的,他今天终于体会到生活、青春、生命从身边溜走,这一切他丝毫无法挽留......
加缪的文笔非常的细腻,对于亲情,贫穷,勇敢,耻辱,各种场景的描述,都让人叹为观止,比如他对日常事物的描写“几星期、几个月过去后,太阳愈发执着,愈发炙热,先是烤干,然后弄湿,随即又灼烤着那些墙壁,讲上面的涂层、石头瓦片碾成了细细的碎末,偶尔风起,尘埃就落满了街道,商店的门面和所有的树叶……”
这样的细致描述在文中随手可摘,加缪偏爱比较细致的描写场景,像电影中的长镜头一样,慢慢展开,像一副美丽的图卷,恰到好处的打动人心,某一刻又让人无法言说,却触动了内心的某根弦。好的作品最打动人的共通点就是作者最真实的叙述。
他还写了他最敬爱的老师,由于他是烈士的家属,也是对法兰西共和国有贡献的人,所以老师对他有种特别的情感,但是如果犯了错,一样会恨铁不成钢的用戒尺实行体罚,但是当他知道小加缪因为交不起学费要退学的时候,又亲自登门拜访,做他外婆跟母亲的思想工作,甚至在领着他们去考试时,在进考场的时候,掏钱给他们买油饼,一再叮嘱要看清考题,不要慌,多读几遍题目要求跟作文题,告诉他们有足够的时间。
所以对于加缪能有日后的成就,虽然离不开自己的后天努力,也能从文中看到有这位启蒙老师的一分功劳,后来他还写了一封信给他的这位敬爱的小学老师,这是在他1975年获得诺贝尔文学奖后写的:
亲爱的热尔曼先生:
这些天来,我成了议论的中心,所以我还是让这稍稍平息之后,才写信跟你谈谈我的肺腑之言……
当我得知消息后,首先想到的,就是告诉我母亲和您。假如没有您,没有您向我这个穷孩子伸出的热情之手,没有您的谆谆教诲,没有你的优秀榜样,这一切都不会到来。我不想夸耀这类荣誉,但至少可以借此机会向你说明过去和现在您在我心目中的地位。我向您保证,您的努力,您的劳动,您的慷慨之心,将永远留在我,您的一个小学生心中。我尽管年岁已经不小,但我从来都是您的学生,对您感激不尽。紧紧地拥抱您。
阿尔贝·加缪
1957年11月19日
还记得开始的那个问题吗:有没一件事让你觉得人生被重启?
我的自卑一直延续到2006年,我的儿子才一岁多点,我无意中进了一个社群,遇到了一群跟我生活的环境大不相同的人,他们喜欢读书,努力上进,积极乐观,主动利他…
我从一开始的默默潜水,到主动收集群聊天记录开始,一脚踏进了运营的圈子,虽然什么都不会,但是不会可以学,怕做不好,做了再说。
你不管付出了多少,总会被看到,总是有人不断鼓励,有伙伴陪你一起成长,也学到了如何跟别人相处,跟自己相处。
当你对别人生气、愤怒的时候,或是别人对你批评、指责的时候,不必急于反应,给自己一点时间,想想真正的原因,专注于自身的感受和需要,也体会别人的感受和需要,我们的心情并不取决于他人的行为,他人也不需要为你的情绪反应负责任。
自卑不知不觉没有了,我不需要“很好”才能足以让你认同我。我可能没有那么好,但这对我一点问题都没有。
我就这样子跟自己和解了。
有人这样形容加缪:“在第二次世界大战以后,人能更感到前途渺茫,于是荒诞哲学应运而生。存在主义哲学对于“荒诞”解释是:由于人和世界的分离,世界对于人来说是荒诞的、毫无意义的,而人对荒诞的世界无能为力,因此不抱任何希望,对一切事物无动于衷。在存在主义文学中,加缪无疑是将这种状态表现的最惟妙惟肖的作家。”
这段评价非常绝妙,历史总是惊人的相似,我们如今也正经历着一场席卷全球的病毒。我们不能出门,各种谣言满天飞,人心浮躁,所以我们需要更静心去读书,彼时我重新听了晖猫的分享,关于阅读的秘密最后结尾印象深刻:
阅读一本书,重要的不是我们把一本书全部记住,重要的不是一本书学到多少干货,我们讲一本书,重要的不是我们能够把这本书全部讲出来,重要的也不是我们能够把这本书阅读的有多深刻,那重要的是什么呢?其实只有一点:就是当你读到某一段话,某一句话,甚至一个小故事,甚至一个标题,或仅仅是一个单词,读到这些使我们能够会心一笑,然后在有意无意间记了下来,或许呢,暂时对我没什么影响,但是可能在未来某一天,某个瞬间,我们想起来的时候发现,不管是对我们的生活或者对我们的内心都有了很大的改变。
读完《第一个人》它让我重新反思自己,也让我学习像女儿那样无所顾忌的拿起一本书读,享受阅读的快乐!
多读书,读好书,我是讲书人慧姿。