每次读明代散文家归有光的《项脊轩志》，总有一种泪欲泫然之感。
项脊轩，是一所书斋，归有光从十五岁束发起就在此读书。
他像一个女孩子精心布置闺房那样，精心地打造书房。“余稍为修葺，使不上漏”，不漏雨，满足了基本居住条件。“前辟四窗，垣墙周庭，以当南日，日影反照，室始洞然。”在对于光亮的需求上，人和飞蛾仿佛有相似性，屋子亮堂起来，归有光的心情也明朗了。
“又杂植兰桂竹木于庭，旧时栏楯，亦遂增胜。”在庭院种植兰桂竹木，满足审美的需求，也彰显了主人的品德修养。在第一段我最喜欢的还是这几句:“……冥然兀坐，万籁有声，而庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去。三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。”一切布置妥当，就铺开书，先静坐一小会儿，此时，窗外风儿吹动着树叶，鸟儿啁啾，虫儿鸣唱，多么幽静的环境！人迹罕至，所以庭院的台阶是幽寂的，时不时有一两只小鸟在台阶上蹦跳着，啄食着什么。有明月的夜晚，月光照亮半截墙壁，桂树的影子倒映在墙壁上，风动，树影也在晃动，这种景象，太美了！“珊珊”，多么像一个清秀的女孩子的名字，这样的文字，太爱了。
他像一个女孩子，多愁善感。“然余居于此，多可喜，亦多可悲。”一悲家庭隔阂。“先是庭中通南北为一，殆诸父异爨，内外多置小门墙，往往而是。”分家了，各家筑篱为墙，原来规划整齐的家族四分五裂，东犬西吠，鸡栖于厅，归有光看到的是家族的没落与衰败，心痛不已。
他八岁丧母，失去母亲的疼爱，总是遗憾的，对于母亲的音容笑貌，她只能依靠一点残存的印象和他人的描述来填补。“某所，而母立于兹，汝姊在吾怀呱呱而泣，娘以指扣门扉曰:‘儿寒乎？欲食乎？’”归有光通过老妪之口怀想慈母的形象，想象母亲也是这样对待儿时的自己吧。老婆婆话还没说完，归有光就忍不住哭了起来，老婆婆也哭起来。
他是一个内向敏感、自律自强的男孩子。回忆祖母，字里行间，思绪万千，读之令人五味杂陈。有一天，祖母经过他书房，调侃孙儿，说:“吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也？”换作今天的语言，意思差不多就是:孙儿啊，很久都没有看到你人影了，你怎么整天在这里坐着读书？像闺女坐绣房似的，大门不出，二门不迈。
这是一个多么幽默可亲的祖母。想孙子了，就蹭到孙子的书房来看看他。这个孩子平日读书读得太苦了，得让他的神经放松放松，所以祖母故意调侃逗笑他。临走时还不忘以手合门，怕外面风吹草动打扰了孙儿读书，自言自语地说:“我们家读书很久没有成效了，孙儿功成名就，应该是可以指望的。”不一会儿，又拿着一个象笏进来，说:“这是我的祖父太常公宣德年间拿着上朝用的，将来你一定用得上。”爱孙之心，激励之情，溢于言表。
多年以后，归有光看到去世的祖母留下的旧物，往事历历在目，回想自己多年寒窗苦读，无奈命途多舛，久试不第，有愧于祖母平生所望，不禁放声痛哭。
这是一个多么懂事、有家族责任感的男孩。他以振兴门庭为己任，于是多年闭门苦读，以至于能以足音辨人。读到这一细节，总让人唏嘘不已。放在现代，即使是中年人都很难有这样的定力，也难有这样的人生体验，而这些都是归有光的亲身经历，如果没有真实的生活基础，又怎能写出这样动人的文字？
这是一个重情的男子。他回忆起与已故妻子曾经的生活点滴，笔淡而情深。妻子曾在书房问他一些古代的事情，有时也在书桌边学写字。妻子从娘家回来，转述家中小妹的话:听说姐姐家有个小阁子，什么叫阁子呢？少年夫妻，感情纯真，匆匆聚首，又匆匆离别，是造化弄人，还是命运的安排，不得而知。
“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”夫妻一别，阴阳两隔，时光倥偬。天空飘过一片云，但永远不是昨天的那一片，昨天永远成为昨天了。
