文/王宁子
八七年暑假，我初中毕业，在等待分数的时候，在药厂上班的表舅回来告诉母亲，县卫校招收第一批学员，问我要是有兴趣，就给我报名，八月初考试。
一想起xue，还是有点后怕。母亲说，你手上的瘊子还不是自己医好了？
那是初三第一学期，手上长了一个瘊子，从针尖大到黄豆大，成为我和姊妹们犯口舌她们攻击我的w器：手上瘊，抱棍头。为了扭转乾坤，我每天一有空就用圆规chuo，用削笔刀g，虽然鲜x长淌，一颗心仿佛在瘊子上跳，但为了未来不落个抱棍头的命运，再疼也忍着。瘊子在我的摧残下，没有消失，反而越来越大了。最后，一个同学捎来一个秘方，用刀子将瘊子的根部剜深，然后撒上一把大青盐，根除。那天体育课，我一个人在教室给自己做手术，然后捂着鲜x直流的手背跑到学校后面的灶房，向做饭的大叔索要了一把盐，用力捂了上去。
看着手背上留下的瘊子疤痕，想着未来，我对母亲说，学。
对于祖祖辈辈，在土中刨食的农村人来说，谁愿意自己的后辈永远面朝黄土背朝天？他们拼着命在泥里水里，就是为了让自己的娃不走自己那条路。
记得那天考试，雨很大。一大早，我撑着黄油布伞带着母亲给我的两块钱出门了。考试在长虹十字北面的卫校內。第一批招收的学生不多，和我同桌的是一个家在县城的女娃。考试考一天，记得好像考三门课。中午从考场出来，自我感觉不错。雨没有停下来的意思。挽起裤腿攥着钱淌着齐膝的水，在长虹十字的小吃摊前徘徊。最后，经不住一店家的热情召唤，看着她满眼期待的眼神和空无一人的小摊，怜悯之心和饥肠辘辘的作用下，在他家门前停下脚步，狠了狠心要了人生第一个肉夹馍。店家看来了生意，又给我介绍他家的凉皮和稀饭。攥着打车剩下的一块七毛五，我使劲地摇头。
看着店家当当当地duo着肉，转过身咽了咽口水。接过被烤得热腾腾黄澄澄的肉夹馍，小口小口地咬着。真香啊！
八月底，捧着卫校的入学通知书，幻想着未来。母亲说，留在家就供。若不就不供。那时候，母亲已经听到风声某人对我穷追不舍。而我家需要一个顶门杠。毕竟，独家独户且没有男丁的家，太需要像风一样的我去呵护保护。那些年，母亲的眼泪，父亲的眉头，和别人嘲笑的言语，时时刻刻都在耳边。但年少的心，像一块玻璃，也像一个刺猬。那一刻，背对着母亲，我从唇边挤出了三个字。
听到那三个字，母亲一声没吭，转身默默离开。我任凭眼泪，一滴一滴滚落下来。
