砖墙，红瓦顶，木质楼梯，是我童年时代深刻记忆的组成部分，打从我记事起，就是在外婆家的生活，为此，我家母后大大激动反驳，“我辛辛苦苦照顾你到八岁，你竟然只记得八岁后的生活，你之前的记忆呢？被空气挥发了？”
外婆是个虔诚的佛教信徒，吃斋念佛就是她的标签，502强力胶粘上去的那种标签一般。清晨四点，照常响起的阿弥陀佛歌配着外婆一句句字正腔圆的阿弥陀佛。一声一声手叩地板，微小的咚，咚，咚，可谓是佛教交响乐一般。陪伴了我整整两个四季。
表妹和我同住在外婆家，家庭成员就是，我，表妹，外公，外婆，我们做到了一男，二年，三餐，四人。这个过程里没有轰动的大事件，核心都是以小家庭的生活来展开，现在回首顾盼，庆幸着当初自己过的是波澜不惊的平淡生活，当时的自己不懂，未来最不缺的就是风浪。只知道痴痴的想着，如果能提早长大，该有多好。
我喜欢外婆家的小白猫，喜欢外婆家那条短短的小走廊，喜欢外婆家的藤椅，喜欢记忆里关于外婆家的四季晨暮。外公是个踏踏实实的老实人，和外婆的家庭生活里，家里说话的声响，大部分都是来自外婆，外公聆听着，会蹦出个嗯字，亦或是点点头。很少会说一长串的话，和我和表妹说最多的也都是：‘要不要吃零食’。
外婆家有个放大米的仓库，里面堆了各式各样的零食，给我和表妹的童年带来了糖果色彩。放大米的是一个用木头做的长条形圆柱款式的木头大盒子，大的可以塞进十个成年人都不在话下，我见证着木头大盒子的肚子装的满满的到一点一点减少，如果只剩下略微一点点的时候，别着急，这代表，外公种的水稻到了收获的季节，我盼着的谷堆，终于要堆起来啦！外公外婆在乡间割水稻，我和表妹就带着草帽，躺在一人那么高的谷堆上，四肢暴晒，脸用帽子遮着，如此，我们足足比别人高了一截呢，离太阳更近了呢，当然，也更晒。就像煎鱼一般，谷堆冒着热气，烈日又挂在正中间，晒的皮肤红彤彤一片，可当时的我们不以为意，因为这就是我们的生活日常，大自然就是我们玩耍的天地。
外婆最长挂在嘴边的就是，不要杀生。所以，当别的小孩正到处围捕各种小虫的时候，我忙着给蚂蚁让路呢。餐桌前的墙壁是有着一个小窗户，不是打开的那种窗户，而是左右推拉的那种，类似于商场卖冰淇淋的冰柜门，我和表妹吃饭的位置是正对窗户，午饭时分，我看到那玻璃推在了一起，而两块玻璃的正中心，夹了一只八只腿的大蜘蛛，它似乎是被夹了许久，已经放弃了求生的本能，也有可能是他累了，想休息会，他可能也算不到，他的一次危机，就让他在哪玻璃中变成了展览品的存在，一展就是好多年。我对外婆说着诉求，希望能杀死那窗中的蜘蛛，回归以前那完美透白的玻璃。外婆依旧是，以不要杀生，这四个字，作为回答，也是作为话题结束语，驳回了我的请求。
就在这两年，那蜘蛛不见了。外婆说他就是突然之间就消失了。感觉好怪异，幻想是他是因为找到出口的缝隙逃走了，可这么多年的不吃不喝还不动，百分之一百是小命呜呼了，怎么可能死而复生呢，但生活里，不是任何事发生了都带着解释的。一些你不在意，或是习以为常的物品，以一种其他的方式消失在你的生活里，你最多也只会在未来的漫长岁月里，偶然想起，偶然在意吧。希望蜘蛛大哥，还有当初离我们而去的小白猫，你们要在你们当今的世界里，岁月静好。
我爱你，外婆，是你带给了我独一无二的童年。
