小时候，记得爷爷总说，冬至大如年。所以那时候的冬至夜，父亲一辈的叔叔伯伯姑妈有机会都会带着家人一起到爷爷家吃晚饭，我们这些堂兄弟姐妹表兄弟姐妹也都能聚在一起。没有山珍海味，但满满都是其乐融融。那时候，爷爷奶奶是最开心的。

2003年的冬至，爷爷去世。满心伤痛之余，所有的亲人，都不约而同的说，老爷子以这样的方式，让我们这些小辈记住他，也记住这个家。

之后的有一年冬至，我们孙子一辈的兄弟姐妹相聚，又一次聊起了童年往事，聊起了爷爷。聊起他永远和蔼可亲的笑容，聊起了做好了饭菜在路口等候我们放学回家的身影，聊起了偷偷塞给我们的零花钱，聊起了无论我们在外面闯了多大的祸总是轻轻抚摸着我们的脑袋说的，没事，爷爷在呢……

于是，那天就这样就着往事喝着酒，以至喝得酩酊大醉，一群人歪歪斜斜走到爷爷的坟头，燃放了几箱的鞭炮，直到烧着了邻居的树才清醒，然后都坐着抱头痛哭……

那一天，才似乎明白，冬至大如年，人间小团圆，爷爷经常念叨的这句话的味道。

今年的冬至夜，是我寄爹强振华车祸去世之后的“五七回门”。按照风俗，请了道士到家做法事超度，焚烧纸楼器皿物件，撤去了祭拜的灵堂，挂起了遗像，亲人也撤去了孝服，可以开始恢复日常的生活。

在焚烧寄爹生前遗物时，寄哥看着寄爹生前整理的整整齐齐的衣物，物件，总是拿起又放下，拿起又放下，因为真的感觉，一旦扔进熊熊的火堆中，就真的永远失去。那种割离，真的如剔骨剜肉的痛。最后在一个铁盒子里，找到一封没有封口的信封，里面是寄爹写给孙子宁宁的信，从宁宁四岁上幼儿园接送开始，一直写到宁宁大学毕业，断断续续，又絮絮叨叨。寄哥的手开始颤抖，身体开始颤抖，最后没有顾及道士不能悲哀的叮咛，大声痛哭……

“五七回门”仪式的结束，标志着一个人与这个世界的真正的了结，人世间再也没有这样一个人，也没有了这一个人的痕迹与联系。但是，亲人又怎能割舍的下……

冬至大如年，人间小团圆。团圆且珍惜，人生如行至。