冬天，黄昏的阳光已没有了暖意，敷了一层轻度的霾，天也是暗沉沉的。从医院出来，围上围巾，默然前行。
走过夏天常走的沿湖小路，注意到那些草似乎常年都是一种颜色，不见衰微，若非柳叶金黄堆积圈圈层层，真难想象，这是一个极冷的冬季。寂寞的灯光平铺在湖面上，没有寒风来。
高大的香樟树，在我身边沉默着。沉醉在心事里，脚下咯嘣咯嘣响得很欢，蹲身俯看，是一粒粒落下的香樟果实，黝黑，如人之眼睛，平和地望着不住飘洒下的落叶。
犹如一次对自己的审美，每有恙时，格外体察自我的感受，而之前，始终在碌碌奔忙中把自己遗失。连日来，习惯性把耳朵蒙上，怕它再逢变故，似乎隔绝了外界传来的一切声响，安全感随之即来。有时，我想象着自己的肉身死去，灵魂在午后湛蓝如洗的天空中飞，一阵暖暖风把我吹到一个晒着阳光的海滩，磅礴又安静。
冬天万物没有情绪，世界都是紧绷的，人们都如我一样蜷着，把手臂缩到袖子里去，显不出一丝喧闹和繁华。
经过往日常光顾的烧烤店，昨日也是这条路走回，店门上着锁，原以为是倒闭了。今日逢门重启，忍不住向里探头，不见有客，灶头上熏烤的烟衬得小店格外寂寥。我想起夏天，店主跟我讲日日忙到深夜，站着恨不得打起鼾来，到了凌晨三四点一下班，挨着床板倒头就睡。边说边配合面部表情，显得他的那番描述贴切而有趣，不知他现在想起来是否有些无奈。
地铁口有一个流动又相对固定的锅盔摊，早上和晚上长年飘着香。他们是一对夫妻，有人来了，丈夫便掀开盖面团的白布，揪一团面出来，顺手拉上，他的手看起来很有力量，三五下一团面就变成了薄薄的饼。妻子接过来，把饼伸入那盏烧炭的大炉子。我曾在别处见过一模一样的炉子，其旁稍坐，暖意融融。
我在看他们，他们也注意到我了。我搓搓手，不知该以何种表情对之。我有点仓皇。无法去追问什么，或许他们只是打量我是否有买一张饼的兴致，我平庸的躯壳他们也无从审视出什么。但是我们彼此看见了，那样逼近的直视，在寒风中微微颤动，像是让灵魂战栗，因此只想使我逃离。
也许我还是会提前归来，也许不了，但明天他们肯定还在这里，在清冷的月光下，他们是这人间才有的烟火气。
