老家后面的园子里，如今只剩下一颗杏树，长在园子的围墙里。园子的围墙是用树枝搭起来的，我有幸见过围墙的搭建过程，很讲究。先在园子周围紧密的种上一圈沙枣树，等沙枣树长到胳膊粗的时候才开始搭建围墙。沙枣树做围墙的柱子，空隙处密密麻麻的插上手肘粗的树枝，并与沙枣树枝穿插在一起，再用铁丝或者绳子绑起来。沙枣树有刺，以此来防止小偷进入。我家的园子围墙已经很有年头了，作为围墙柱子的沙枣树已经很粗壮，插入的树枝也有些年头了，木头接近干枯。因为年头久，好多杂草缠绕在围墙上，围墙已变的很厚实。如今已经没有人再如此扎围墙。现在园子里仅剩的这棵杏树之所以能保存下来，大概也是得益于它长在园子围墙里吧。
记忆里，园子后半部分的中间处，长着一颗很粗壮的杏树。这个杏树上的杏子很小，但是味道特别甜，果肉特别软。这棵杏树上刺比较少，小时候很喜欢爬到这棵杏树上玩。后来有一段时间，常会有一只猫头鹰像站岗似的停留在这棵杏树上，眼睛直勾勾的，很吓人。好几次想要爬到树上去，可看到猫头鹰在树上，便又退却了。幸好在杏子成熟的季节，猫头鹰再未到此一游，便可肆意的爬树摘杏子。
小时候摘了杏子直接吃，不会去洗，杏树上从不打农药，却也很少有虫子会钻杏子里面。爬树上吃杏子，吃完的杏仁直接扔地上，来年杏树下总会冒出很多杏树苗。小学的时候老师教我们做植物标本，我会拔下杏树苗洗干净泥土后夹在书本里。大学时候不经意间翻书，还翻到过小学时候做的杏树苗的标本。如今想来，这大概不能算做是标本吧。
这棵杏树在一次刮大风的时候被连根拔起，那也是我读小学时候的事情。我记得那棵树躺倒时的样子，就像是巨人睡倒了一般，沉默，安详。父亲说，树根已经苦死了，可明明它还是枝繁叶茂的呀。如今有些后悔，当初怎么就没有把小杏树苗移栽到别处呢。
我家园子里能结出最美味杏子的杏树倒下了，留下了最深的回忆。园子东北角还有一颗杏树，也很粗壮，只不过结出的杏子比起倒下的那棵杏树逊色了些。后来吃杏子，便会爬这棵杏树。这棵杏树刺多，爬起来总会受点小伤，不过小时候不怕疼，受点伤也不在乎。小时候喜欢爬树，爬的高望的远，恰好这个杏树长在园子的角落里，爬到树上后视角开阔，很享受在树上远眺的感觉。有时候爬树一不小心扯烂了衣服，免不了被妈妈一顿数落，可这也未能阻挡不住爬树的热情，而且越是难爬的树越觉得有挑战。这棵树结的杏子多，每年杏子吃不完，妈妈会晾杏皮干，秋天泡水喝，再放点冰糖，味道也很美。后来，园子里种孜然，爸爸妈妈把一堆沙子堆积在这棵杏树下，结果这棵杏树也死了。听老人说，沙子会可劲的吸杏树的水，导致杏树死亡，不知这样的解释是否有科学依据。
园子东墙中间也有一颗杏树，结的是李广杏。这棵杏树比之前的两棵就小了很多，枝干不粗，长的也不高，虽然每年结的杏子不多，可杏子倒是挺甜的。只不过这棵杏树也没能存活多久，便被砍了。
如今，我在外工作已经有些年头，很多年没有吃过家里的杏子。妈妈知道我喜欢吃杏子，可杏子容易坏，邮寄不了，妈妈便会晾杏皮干寄给我。杏子成熟的时候，我也会到超市买一点，可再也吃不到小时候的那个味，毕竟自己上树摘得都是熟透了的，又甜又软。
前几日爱人带着宝宝回乡下老家，妈妈摘了杏子给宝宝吃，说起长在围墙里的那棵杏树，妈妈说今年结了不少杏子，又大又甜，又勾起我对杏子的思念。小时候对某些水果的记忆，总会深刻脑海里，在往后的日子里，会拿吃到的水果跟它比较，却很少能比得过，就像我们再也不会找到比童年更快乐的时光一样……
