我的杏树
天热了,又到杏子熟了的时候。
橙黄的颜色,心形的模样,酸甜的味道。。。。。。。当我写下杏子两个字的时候,嘴里已经泛起了口水。
剥一枚杏子,放入口中,口腔里就会有入口的微酸,然后便是逶迤而至的淡甜。杏子与其它水果不同,味道淡淡的,不多水,不多甜,有点点涩,有点点酸,吃杏子的人常常是在吃的过程中会寻找到一丝丝的沁人心脾的感觉。
我喜欢吃杏子,从小就。
在我们那块大平原上,没有山,缺少水,加之天气寒冷,因此不产苹果,不出香梨,果树奇缺,只有种在农家院子的杏树,每到夏天的时候,便以黄橙橙的果实贡献给劳苦的人们。每到杏子熟了的时候,农民挑着或者是挎着装满鲜黄的杏子的篮子走街串巷叫卖着。杏子保鲜期短,吃不上几回,馋虫才从肚子里勾上来,就落市了。所以每年杏子熟了的时候,既是消解馋虫的时候,也是勾引馋虫的时候。套用那句名言吧:消解是杏子,勾引也是杏子。吃过杏子,只会更加盼望来年的夏天早早到来。
我家七口人,每每父亲买来了杏子,吃到每个人口中的数量有限,只能算是达到了品尝的程度。在我小时候的记忆中,始终没有吃饱吃够过。记得有一次,对杏子的渴望驱使我步行五公里,到一个远房亲戚家,打算享受他家杏子熟了的快乐,可是因为信息把握的不准,杏子还青着呢,我只能望着满树的涩杏兴叹。
对杏子的向往,对杏子的渴望,对杏子的拥有,成为我少年时的一个情结,我总是试图解开它。
盛夏的时候,在田边地头、沟畔路边、草丛树下偶尔会有小小的杏苗破土而出,随风长大。那是人们吃完了杏子随手扔下的杏核生长出来的杏苗。坚挺的茎,浅黄的叶,让人远远的就看得见它与周围植物的不同。每每发现它,我都会欣喜若狂,有工具就用工具,没有工具就用手,把杏树连根带土一块挖出来,然后小心翼翼包裹好,一路直奔回家。在院子里挖坑浇水,把杏苗种下。
种下了杏苗,也种下了希望。
有了希望就有了勤奋。给杏苗浇水,一遍觉得不够就浇两遍三遍,上一次肥料觉得不够就再上二遍三遍。傍晚的时候,守在杏苗旁,祈祷杏苗快快长大,幻想着杏树结满了黄澄澄的诱人的杏子。可是,杏苗却不如我意,头几天看上去还长得精精神神,有模有样的,突然间的就萎了蔫了,用手一碰,叶子落了,它已经死了。伤心是没有用的,哭也哭不活它,延续希望的最好方式是重新进入再一次寻找和植种杏苗的循环。
栽种的经验是在失败中获得的。失败乃成功之母,这话只有在实践中才体味更为真切。当第二次第三次以至记不清的第四次第五次的寻找和植种杏苗之后,我已经有了小小的心得,不再拔苗助长式地过度伺弄它,而是顺其自然,让杏苗自我成长。杏苗在那个夏天终于成活了,树干有了硬度,枝叶有了招摇。秋天的时候,杏苗过膝高了,成了小小的杏树。
我家的院子是用高粱和玉米杆桔临时编围的障子,是季节性的,有点象电影里看到的篱笆墙,但是不如木头编围的篱笆墙结实耐用。障子的作用就是在春夏两季阻隔家畜、禽糟蹋院子里的蔬菜和庄稼,上秋了,蔬菜和庄稼收割完了,障子的使命也就结束了。拆除了障子,小杏树就暴露在光溜溜的地里,失去保障了。北方农家都饲养家禽家畜,一到秋天就野生放养了,俗称抓肥膘。这些家伙,许是关了一个夏天憋的慌,一放出来,撒欢似地东奔西跑,食欲出奇的好,见到东西不管能不能吃都咬上几口。我的小杏树虽然让我们用玉米杆桔包裹得结结实实,但是还是禁不住它们的三番五次的光顾。终于有一天,当我放学回来,看到小杏树已经被一只长嘴黑猪修理成了一支直挺挺的树棍了。当我愤怒地冲向猪的时候,它跑得远远的了。
父亲对我说,我们的家居环境不利于果树的植种和培植,因为没有大大的结实的院子,临时扎的杆桔障子只能保护杏苗一时,不能保护它一世,劝我放弃植种杏树的念头。
是的,希望是美好的,实现希望的现实总是困难重重的,但是只要不言放弃,困难在美好面前永远是一个个垫脚石。
来年的夏天,我依然故我,寻找和植种杏苗。秋天了,父亲对我说,把我们家的庄稼杆桔垛就垛在你的杏树旁吧。大大的高高的庄稼杆桔垛把杏树紧紧包在中心,任凭猪呀狗呀鸡呀鸭呀等家畜家禽,甚至牛呀马呀等大个头牲口,来到杆桔垛前只能是刨刨食,拱拱堆,衔衔痒而已。
北方的冬天是寒冷的,零下二三十度的气温,取暖是生存的必须。杆桔垛是冬天取暖的温暖之源。冬天一天天地增加,杆桔垛一天天减肥,当冬天疲惫地跟我们要说再见的时候,杆桔垛已经变成了杆桔堆了。北方春天的到来永远都是战争式的开局,风怒吼着,乱得电线整天呜呜响,有时还会扬起满天嚣尘,学生放学常常找不到回家的路。杆桔垛经历春风几度后就找不到踪影了。一天,当早上阳光照进温暖的炕上时,我睁开睡眼看到窗外的杏树,已经被一夜春风给吹折了。多灾多难的杏树躲过了秋天,挺过了冬天,却倒在了生机无限的春天里。
又是一个夏天来临,又是一个植种杏树的开始,又是一个秋冬之后,又是一个杆桔垛由大变小的日子,终于,这一个轮回,我的杏树经受住了春风的考验,迎来了春雨温馨的滋润,享受了春日温暖的体贴。它挺直了身子,活泛了精神,在有了一个年轮的深深的印痕之后,激情地进入了夏天,在火热中舒展枝叶,在雨水中强劲根须,象开足马力的汽车,尽情释放着生命力。
有了一年的生长基础,就有了第二年第三年生命力的顽强的延续。我的杏树,经过春春夏夏秋秋冬冬,长得壮了高了繁茂了,不再怕鸡啄怕狗咬猪拱,不再怕寒冷怕风吹怕雨淋,它成为名符其实的大杏树。
随着杏树年轮的增加,我的盼望也在增加,我的渴望也在长大,可是它却春天来不开花,夏天来了自然也不结果, 一副无动于衷的样子,而且还欺了好大的一块地,不能生长蔬菜和庄稼了。邻居们时常开玩笑地说,把杏树剧了吧,这是棵石树,不会结果的,腾出地来还可以多收获几筐蔬菜和庄稼呢!俗话说,桃三杏四!我的杏树四年都过了,却连一点开花的讯息都没有传递过,是不是真象乡亲们说的那样,它仅仅是一棵凹凸树呢?
那年的冬天,我当兵走了。这一走就是离家乡越来越远,离开家乡的时间越来越长。我已经没有机会再伺弄我的杏树了。
第二年的春天,大妹妹来信说告诉我一个特大的好消息:杏树开花了。等到夏天的时候,妹妹又来信说,杏子熟了,出奇的好吃。前来我家品尝杏子的邻居们都说,真不容易呀,让人苦守了那么多年的杏树,一旦结果,就结出了这么难得好吃的果子。
我始终没有吃到过我的杏树结的杏子。在遥远的他乡,在倏急的时空,我只有想象我的杏树开花的模样,想象它入口四溢的甘甜,想象家人和乡亲们品尝它的果实的快乐。虽然我没有亲口品尝我劳动的果实,但是却甜在我的心里。因为,家乡的土地养育我二十个春秋,我毕竟用自己经过无数次努力和不言放弃的劳动植种了一株属于家乡的杏树。它正象妹妹来信说的那样,杏树年年结杏,年年有快乐。
又到吃杏的时候了,我从水果店买来黄橙橙的杏子,仔细端详它的模样:心形,与心是相通的吧。
杏子是要用心去感觉的果品,是缘于杏子的心形吧?!