年少时曾做过一个梦。梦见自己突然变成两个小孩的妈妈，出门带着两个拖油瓶，惊出一身冷汗。梦醒之后，发现自己还是自由的单身，长吁一口气。
对我来说，生孩子从来不是一件容易的事。
我并不喜欢小孩子。小孩子是很复杂的物体。我冷眼看着有些小毛娃动辄哇哇大哭，令人心烦意乱。还有些稍大的孩子大闹天宫，各种娇纵。
我们为什么要生孩子？在我看来，生孩子不如养只狗。狗狗可以陪伴左右，也通人意。你对它好，它定加倍回报于你。何必生个孩子来给自己添堵？
最重要的是，孩子是永远的负担。似乎做了母亲的人，一辈子都会被禁锢在这种负担之中。
所以，我并不期盼成为一个母亲。
然而有些事来得那么突然。现在回想起来，仍然恍惚，甚至不可思议。长达十个月时间，我竟然默许了这个小孩的到来。
预产期到了，阵痛发作，我躺在手术台上。医生在我肚子上一阵操作，随即我听到“哇哇”的哭声。护士抱过来，匆匆给我看了一眼。我被阵痛折磨得头昏脑胀，恍恍惚惚中并没看得很真切。
姐姐生孩子时发了一条状态，看到小侄儿的那一瞬间觉得很幸福。
然而，我很麻木，并没有这种幸福之感。我觉得很累，我感觉我不像个正常的母亲。
孩子需要喂奶，需要照顾。婆婆自告奋勇地和我睡在一间房。她带着孩子睡，饿了便递给我。
一开始，我不敢单独带着孩子睡。她那么小，我怕自己睡得太沉，不小心压到她。而且喂奶，我也需要别人帮忙。
尽管有婆婆帮忙，每夜我都很痛苦。睡眠被喂奶和孩子的哭闹活生生切割成一个个碎片。我无法舒服的睡个觉，整个人即将崩溃。
有一天夜晚，我尝试着自己带着睡。那是一个糟糕的夜晚。我被迫醒来无数次，几乎没有睡着。
第二天早上，所有不适集中爆发了。我冲家人发了一次脾气。我的脾气被当做无理取闹。我更加深沉地抑郁了，开始痛哭流涕。
我开始绝望，我仿佛深陷泥淖之中。那是产后的一种无法掌握自己生活的绝望。我不能出门，只能关在小房间里坐月子。不能吃想吃的东西，不能洗澡，不能洗头，不能干想做的事情。各种不能，让自己饱受折磨。
此时，我极度怀疑生孩子的意义。
小宝宝不懂妈妈的痛苦。她只知道咿呀找奶吃。她含着奶头吧唧吧唧，大口大口地吮吸。有时候满足地眯着眼笑。有一次，我发现，她想要吃时哭得特别焦虑。等我抱在手中，她的哭叫就立马变成撒娇似的哼哼唧唧。小崽崽有点意思呀！
我的爱意开始萌发。
后来，我终于出了月子。我在一个阳光灿烂的下午，惬意地洗了头发，洗了澡。那瞬间，感觉脱胎换骨，浴火重生。
终于恢复了一些自由。这种自由带来了身体和心灵的解放。
现在我可以单独带她睡觉。我已经习惯晚上不停地起床。小宝宝也在突然之间变乖，开始学着安稳地睡觉。
我和宝宝都在慢慢适应彼此。
