“如果四十岁的时候我未娶，你未嫁，咱俩就结婚吧。”
台词熟悉吗？有人和你们说过这句话吗？
那时候我19岁，老李21岁，一天晚上我们撸串喝啤酒之后发现宿舍锁门了，就去避风塘通宵吃喝了，第一杯饮料喝到杯底的时候他跟我说的这话，还是认真脸。
如果说这世上有什么不馋对方身子的男女关系，那应该就是我和老李了。
他知识渊博，口才一流，是带领我们学校辩论队和全市高校厮杀夺冠的主儿。大学时靠给人当枪手写剧本为生，那些钱够他满足女朋友的大部分需求，也够他每周带着我到处改善伙食。毕业后他没有留在实习的金融系统，选择去北京做了专职编剧，小有成就，现在也有了自己的公司。
这些年来老李洞悉着我的一切，我难过了他陪我去河边哭，陪我去旅行，带我去尝世间美食，给我讲书讲电影，讲人间趣闻，认识新朋友。但我们不上床。即使睡在一间屋子谁也不会碰谁。
有一天我在外面喝东西，喝到最后我发现杯底有一只蟑螂。吐完之后我给老李发信息说我喝到一只蟑螂，想起来你了。他说我这触发机制也是挺他妈神奇的。我说开玩笑的，就是有点想你了。
是的，就是当年避风塘那杯饮料喝到杯底的时候，我也发现了一只蟑螂。
我们都单身的时候也有同学问过我，老李是不是喜欢你，对你那么好，你们为什么不在一起呢？
当年我也不知道为什么，我有一种如果作为男女朋友在一起，搞不好哪天分手了便会失去一个家人的感觉。
直到一天，我喝多了摇摇晃晃的回到宿舍，哭着给老李发信息问他为什么，为什么我和L结束后我无法爱上别人了。老李给我回了一条长篇大论，我只记得其中有一句，说灐灐我想我是爱你的。
我咣当一下就清醒了，我说你别以为我喝多了，上一条我删了，我没看见。
第二天我喊他出来喝粥，我说我喝的胃疼，昨天发生什么完全不记得了。
老李埋着头说，嗯，不记得好，赶紧吃吧，吃完咱出去买蛋糕吃。
从此，我们还是无话不谈的好朋友，只是我不敢在喝酒之后给他发信息了。
多年之后我也会偶尔想如果当时选择和老李在一起，无论有没有走到最后，我的人生会不会将是另一个剧本。
但那时我清楚的知道，我太了解他，我也足够了解我自己，我的彼时的天真和梦幻在岁月中是敌不过他的睿智和分裂的。
清醒而克制才是我们最好的距离。
人的生活不是在于活多久，而是在于是否活的足够。
活的足够，即是一段充分拆解和粉碎自己的过程。
我想起上一次我们见面，我和L分手一段时间之后他从北京回来找我吃饭，临走的时候在地下停车场，他突然紧紧的抱住我，紧的像是要把我捏碎，哭着说，你总是让我那么心疼。
我拍拍他的背，没关系的，都会好起来的，都会好起来的，我不怕的。。。。。。
他擦擦眼睛，驶出了停车场。
直到后来某一天，我翘着腿喝着茶跟老李说，老李我觉得我这辈子可能嫁不出去了，我喜欢的人没有娶我的打算。
老李说那可不是么，能结婚的你从来都假装看不见。
