说真话，现在的年味，在匆忙的岁月里越来越淡了。
小时候。年前。
鸭鹅长了膘，大人磨刀赫赫。他们可能看出孩子莫名的惆怅，一手握刀，一边念叨着：“鸭子鸭你别怪，谁让你生来就是餐桌的一道菜”。随着一声惨叫，鸭子便不再挣扎了。下开水锅里一烫，捞起来，扔到盆子里拔了毛，再褪干净绒毛，清洗干净。剖腹取出内脏，浸泡清水里。等去了血水，腌制一个礼拜，取出晾晒几日。将留下的腌制血水放上红尖椒、葱花姜蒜末，反复熬出浓浓的味来，再浇在已晒干的“盐鸭”身上，继续晾晒风干，过不了几天，满村子飘香。闻着那香气，总能想起“夏天不臭，冬天不香”的话儿来。天天看着美食，孩子们怎能不馋？“妈妈，怎么还不过年呀”？最懂孩子当是妈妈了。第二天吃饭，饭碗里除了往日青丝丝的霜打白菜，还多了一小块盐鸭脖子，妈妈却只浇上少许盐鸭汤拌着饭吃。还说：“好东西留着过年要为人呢！家吃填羊沟，外吃朝扬州”。这是妈妈们的口头禅。意思是说，好东西家人吃了就吃了，客人吃了会出传出去：xxx家人待人热情好客，为人实在，连老鼠洞里的东西都会掏出来给你吃。此话虽显得夸张，但足见我们的长辈们多么淳朴！
请裁缝。
一到腊月，大家小家都要请裁缝。那年月，裁缝不开店铺，平时在生产队干活，冬天里就帮人家缝制年衣。活做到哪家，哪家管三餐饭，象征性给点工钱。少数富裕点的大户人家一个裁缝起早贪黑，要做十天半个月，小户人家一礼拜就完工。一般都是孩子做衣服多，尤其是一家当中最大的孩子必须做。常听村里人说：“新老大，旧老二，缝缝补补给老三……”
备吃食。
家家户户都会根据家里成员多少，亲戚多少在腊月里筹备各种各样的面点吃食。比如蒸年糕粑粑，赶天晴磨元宵，摊粉折，挂挂面……做这些吃食真不简单。
就拿蒸年糕来说。首先要将当年新鲜的糯米和籼米，按四六比兑。用清水泡上几天，拿竹篮到水塘里淘干净，兑水拉磨。从锅洞里扒出清灰，堆放石磨下，中间扒开荡，上面铺上干草，再铺上干净的白市布，等一夜清灰吸出米浆里的水，变成面团了，拿来刻有花纹的模具就可以做粑粑了。做好一笼蒸一笼，蒸熟等冷却后，再把粑粑的中心点上一点红。我想：这这一点红，应有“鸿运到来之际”的意思吧？
“元宵面”的做法比粑粑程序少点。前部分程序基本相同，后面只要把面团掰成一片一片放太阳下晒干就行了。一般连续晒上七八个大日头方行。要是赶上好天，元宵煮出来不变形，晶莹洁白，像一粒粒大大的珍珠。沾红糖吃别有一番风味。当然，糯米必须选当年的新米，元宵吃起才黏黏的，软软的。要是元宵没晒干天阴了，以后煮熟的元宵就变成红色的了，吃到嘴里有股淡淡的霉味，就很可惜了。
摊粉折。泡籼米，黄豆，或绿豆。一般泡一天一夜，对时即可，米豆比例为7:3。也是要淘米，水磨。然后像摊蛋皮一样一锅一锅摊。要想粉折不烂，且摊得快不沾锅，要买一大块肥膘肉，每摊一锅就用肥肉擦一下锅，再用布缝制的小草把，沾点鸡蛋清抹一下，舀一碗米豆浆，顺着锅四周一旋，两分钟就可以出锅。摊过的一张张粉折，晾在干净的凉竹床上，等冷却了，卷叠起来切成细条，均匀地铺在竹床上晾晒，还要勤翻动。这样干得快些。黄豆粉折白里透黄，绿豆则是绿茵茵的，比黄豆味道更鲜美。粉折吃起来很有筋骨，需要冷水下锅煮，等烧开放上少许青菜叶，蒜豆瓣酱，再添上葱花，美味可口！
挂挂面。挂面是中国传统面食。制作的主要材料当是面粉。其次添加盐、碱。手工制作挂面，和面、揉面是最累辛苦的活。面揉熟了，在微风中、阳光下，手拉制，面细如发丝，且不易断，有股柔劲。开水煮，味甘色白，柔软可口。开水下面，在面汤里再卧上两枚荷包蛋，放点小香葱。在那个时代，一碗挂面两个蛋，是早晚待客的最好美食了。
这些面点美食，不是家家全做的，但家家都会吃上——互相送。美食不仅温暖了烟火气息，点缀了生活，还成为乡里乡亲维系情感的纽带。
腊月二十，家家全面大扫除。从屋顶，墙壁的死角，都要用竹叶绑的长竹竿细细扫过一遍。再将老鼠洞用泥巴一个个补上。清扫每一处，放上老鼠夹。几天下来会安稳许多。二十三
接灶。就把花生、豌豆、蚕豆等炒熟，收藏。象征着全家人自那天起，说话和风细雨，不争不吵，迎新年！
腊月二十四更忙了。写对联，忙坏了村子里的秀才。做豆腐是技术活，怎么点浆，豆渣少，出豆腐，是有讲究的。磨豆腐的水，必须是用明矾净化的塘水，井水含碱不行。磨完后，筛桨，放锅里烧，烧开点浆。舀到模具里，用锅盖盖上，放大石头压上。想做老点就压时间长点。做好的豆腐，切成一块块放小水缸了清水养着，上面撒上盐，半个月不会坏。二十六七，每个村子至少杀一头猪。家家户户派一人去吃杀猪饭，完了称上五六斤新鲜肉。二十八，用报纸将买来红糖、红枣，包装成三角形状，贴上一片小红纸条，用红线系上。待春节给长辈拜年用。晚辈只要备一盒饼干，或一条步步糕即可。二十九贴吊挂，年画，甚至有人家对联也贴上了。据说是欠人家钱，早早贴上对联，人家不好来要钱了。炸圆子，炸豆腐果，炸花生米。全家人忙再晚都要烧水洗头、洗澡，换上干净的内衣。
年三十，吃年饭。“青菜豆腐保平安”是必须的；红烧粉丝也是必须的，长长的粉丝号称钱串子。家家闹猪蹄象征来年勤劳。一般家庭六个菜。鱼是不能吃的，年年有余。炸圆子晚上要守岁到深夜，插上门，便有人悄悄在门口送上金元宝。所有新鞋、新衣服都准备好。早晨，妈妈怕孩子们因为穿新鞋挤脚哭闹，在床头放上最喜欢的糖果，以备哄孩子。全家人洗漱完毕，妈妈给我们全家准备红糖米泡元宝蛋，在热气腾腾中，点香烛，开门！孩子们齐声说：“开门发大财，元宝滚进来！”接着“噼噼啪啪”放炮竹响起来了。孩子们穿上了新衣服，格外兴奋，又蹦又跳，欢呼雀跃！急着要去拜年。初一那天，不能拿刀摸剪，更不能摸针。家里所有杂水不能往外倒，垃圾也要到晚上才能清扫。
整个正月，先给亲戚长辈拜年，然后到朋友，最后是整个村子家家互请吃往年酒。大户村子正月十五前后，会将早筹备好的“玩狮子”“挑篮花”“快板书”等文艺活动送到家家户户。炮竹声不断，热闹非凡。轮到谁家，以香烟，糕点糖果打赏。有的年轻人在期间走了桃花运，众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。
