初识赫伯特·西蒙，是在一本书名叫《管理行为》（Administrative Behavior）的书中，他是这本书的著作者。当时翻开这本书的第一讲，映入眼帘的就是标题：“当代百科全书式的人物赫伯特·西蒙”，从此印象深刻。好厉害的人物啊，能用“百科全书式”形容他。听到这个书名，你可能觉得这只是一本管理科学或者经济学大类目下的书，其实不是，他的这本书极有创见地研究了人的行为，这就使它与我们每个人都发生了关系，连接了你我他；它深刻地影响了至少六个学科，包括管理学、经济学、心理学、政治学、公共行政以及计算机科学。一本书，影响了至少六门学科，赫伯特·西蒙的成就，实在了不起。
然而，当我看到了另外一本由建投书局出品的《科学迷宫里的顽童与大师：赫伯特·西蒙自传》译本，我对他的赞叹上升到了新的高度。也许是因为自传体，能更透彻地认识和了解到西蒙身在科学迷宫中的学科成就和沉淀价值。西蒙不仅认为“人生就像是一场在迷宫中寻寻觅觅的过程”，他还认为，科学探索的过程，也像是一次次走入迷宫，碰到死角时折回来，再重新寻找另一个入口的行为。他的“迷宫”比喻，对我们每个人的人生和工作，都有很大的启发意义。西蒙很年轻的时候，就立志寻找解决人类问题的钥匙。他进进出出多个学科，从政治学到管理学，从经济学到认知心理学，再到计算机科学，可以说是“最后一位百科全书式的大哲”，他所做的都是为了这一个目标：解决人类问题。
一个人，在很多个学科中，都占有国际级的一席之地，简直难以想象。但西蒙做到了。他是怎么做到的呢？就是进进出出迷宫。看似简单，实则并非。进进出出迷宫，得具备很多条件，比如，你得得其门而入，你得敢入，进入后你得敢于往前走，还得知道什么时候算是走到了尽头，更加重要的，是走到了尽头，你还得能出来，找寻下一个入口。科学探索如此，工作如此，人生亦如此。西蒙的这本自传，详细地记录了他进出迷宫，以及在迷宫中寻觅的事迹。
西蒙在1970年拜访了另一位迷宫大师——博尔赫斯，并把两人的谈话置于自传中相当显著的位置。他被《通天塔图书馆》和《小径分岔的花园》迷住了。（《通天塔图书馆》的开头是这样的：“宇宙（别人管它叫图书馆）由许多六角形的回廊组成，数目不能确定，也许是无限的……”）
在这次谈话中，博尔赫斯告诉西蒙，他的灵感并非来自抽象模型或者哲学概念；另一方面，博尔赫斯宣示了他对“无穷”的偏爱。我们可以饶有兴味地把这一点与西蒙笃信的“有限理性”相比较。
至少有两个经验对西蒙在研究生涯之初的立场确定起了推动作用：“洛克沼泽创业事件”和“密尔沃基预算事件”。前者是他高中时参与的一次失败创业，西蒙对此的评论是“戴维斯给我们带来了一个草场放牧、饲养牲畜天衣无缝的商业计划，牲口却不买账，也难怪我对主流经济学的先验主义有着深深怀疑”；后者则被他玩笑式地形容为遭受“创伤”，因为在一次游乐场的预算资金分配中他发现他无法“将更好的游乐场活动指导所产生的价值与维护得更好、更加吸引人的游乐场设备产生的价值作出衡量比较”，由此他不接受对“期望效用最大化”的信仰，也即对新古典经济学所倚赖的理性经济人假设产生根本质疑。在长时间的思考和酝酿后，西蒙在博士论文中提出了“有限理性”理论，他在自传中称之为“我近50年研究工作的指导原则”。
“有限理性”理论的核心非常简明：人类只能获得非常有限的理性。进一步的，因为这样的认知局限，人类往往无法在问题解决中实现最优化，而很容易满足于找到次优的解决方案——这一条也被西蒙称为“满意理论”。我们将看到，这两个原则性观念成为了贯通西蒙几乎所有研究的基石，不仅让他以异端之姿挑战“正统”经济学，奠基了他的认知心理学研究范式，更令他始终抱有对人工智能完全能够复刻人类思维这一判断的信心，且以此为基础展开了一次又一次探索和构建。
西蒙没有告诉博尔赫斯他自己将一个理论模型转化成小故事的尝试（他特别提及了这点）。也许是因为他有点不好意思。但在自传中，他把这个故事附在了这场谈话的后面，题目叫《苹果：迷宫的故事》。
读过这个故事后，我们得说，西蒙不是一个文学家，不是一个娴于讲述故事的人。但这并非是说这故事不值一读。不，不，恰恰相反，所有对人生和命运和纷繁难解的世界有真实关心的人，哪怕是对西蒙的毕生事业没有多大兴趣，也都应该来读读这个故事，这个故事讲述了一个名叫“雨果”的小男孩在巨大城堡里穿行。这个男孩经过煎熬、崩溃和重生，终于理解了《圣经》里的话：“那个女子看到树上有好吃的东西，而且它长得非常诱人。”整个故事以这样一句话作结：他体会到这种意义不在于苹果，而在于他自己。
赫伯特·A·西蒙。他穿行并留下光辉印迹的领域需要一长串顿号来标识：政治学、管理学、运筹学、认知心理学、经济学、人工智能和计算机科学。只需拈出三个奖项便能反映这位智者的多重身份和影响：他以认知心理学的研究工作获得了心理学杰出科学贡献奖（1969），以经济组织决策过程的先驱性研究获得了诺贝尔经济学奖（1969），以人工智能领域的开创性工作获得了图灵奖（1975）。
1978年西蒙获得了诺贝尔经济学奖；1986年获美国国家科学奖章（National Medal of Science），这个奖也称总统科学奖章（Presidential Medal of Science），一般都是由美国总统亲自颁奖；1993年美国心理学学会又授予他终身成就奖；1995年他获美国公共管理学会（American Society for Public Administration）的德怀特·沃尔多（Dwight Waldo Award）奖。
如果说 2017 年是人工智能的元年，那么我们相信 2018 年就是人工智能高速发展、并且已经将许多人类幻想变成现实带到我们面前的一年。赫伯特·西蒙，是公认的人工智能研究领域开创者，是上个世纪最伟大的学者之一。
除了这些殊荣外，西蒙还是一个国际象棋高手，一个业余钢琴师，一个绘画爱好者，一个经验丰富的驴友。他是个惊人的“多语者”：“我可以翻阅20种语言的文献和专业书籍，能阅读其中12种语言的文学作品。” 这本《科学迷宫里的顽童与大师：赫伯特·西蒙自传》充分显示了西蒙坦率、诙谐的个性，妙语连珠，让人充分了解他多姿多彩的学术研究生涯。他在书中不断自问，身为科学家的毕生所学，能否更好地解释他的多样人生。
在这本自传中，西蒙还对自己的婚姻生活进行了剖析，穿插了他与一个女子暗生情愫的“柏拉图爱恋”。你还可以读到他写给孩子们的信以及在报纸上的专栏文章。他还和我们分享了他所写的短小精悍以及多次在学术界呼风唤雨的故事。
（部分文字摘自《每个发现背后，都有一片深不见底的大海》作者：长夏江村；《奔向太阳：科学迷宫里的顽童与大师——赫伯特·西蒙》作者：云相逐）
（《科学迷宫里的顽童与大师:赫伯特·西蒙自传》，赫伯特·A.西蒙著，陈丽芳译，建投书局/中译出版社出品，2018年1月版）
