献给那苦难的岁月，和曾经帮助过我的所有人
--- 题记
想起来我的逃票事迹始于高中阶段。
从农村考上县高中前，我还是一个地地道道的农村少年，活动范围基本在村庄周围，偶尔去附近村子串个亲戚，已经算出远门了。那时候乡村自行车极少，出行基本是步行，我居住的几百户的村子，自行车也就两家有，惹人羡慕。
我能考上许昌的高中，在村子里是个特大的事。报到前几天，父亲已经提前约好借下一辆自行车，报道那天天还不亮，父亲早早起床，把家里的架子车捆绑在自行车的后座上，在架子车上放上我的书、被子之类的用品，妈妈和姐姐把烙好的油馍装进书包里，作为我们路上的干粮。那时我才刚14岁，不大懂事，还未出院子的门，我就坐到架子车的上，父亲罗锅着腰，吃力地推着自行车带上我上路，我至今已经记不起，五十多里的路，父亲是怎样一路骑着或推着把我送到学校的，但一闭上眼镜，就能看到父亲弯着腰吃力地蹬自行车的样子，秋风已经微凉，父亲的汗水还是湿透了他的衣裳。
我现在想，这五十多里路，是不是父亲一生走过的最充满希望的路呢。
高中住校，学校有食堂，卖有玉米粥和玉米面、白面两种馒头，需要家里在伙房交粮食换饭票，用现金买菜票。因为同学们绝大多数来自农村，很少舍得去食堂吃饭，而是吃从家里带来的干粮和咸菜。同学们带的吃的五花八门，有玉米面饼、高粱饼、白面饼，红薯面饼，玉米馒头，白面馒头，菜主要有酱豆、芥菜丝、芝麻盐、咸萝卜、辣椒酱等。往往带的东西是计算好的，要分配到每天都能有东西吃，天热的时候，带的食物两三天就会发霉，也不舍得扔掉，还要坚持到周六中午。
周六下午，学校就放学了，同学们可以各自回家，补充下一周的食物，也可以和父母亲人相聚。放学后，学校通往各个乡村的路上，到处是三五成群的学生，结伴步行回家，偶尔有家庭条件好的同学，骑着自行车飞也似地穿过。
我家在许昌县的最东边，离县城较远，走路不现实，每次放学看着家在附近同学就心生羡慕。第一周回家，是同班张秀元同学借他在许昌姐夫的自行车，骑车送我回家，他家在我家西边大概十七八里，送完我也不知道他怎么回到自己家的。
第二天下午返校，本来说好张秀元同学来家接我，不知道为啥，一直等到下午半晌仍不见人，家里着急，赶忙找个自行车，让姐姐送我。姐姐那时也才十七岁，也没出过远门，刚刚学会骑车不久，带人更不老练，还有一包干粮和咸菜。我个子低，要等姐姐骑稳后，跑几步一只手按着后座跳上车座，可能也不得要领，老是一坐上就偏，姐姐拿不好车把，姐俩一起摔在地上。路上不知道摔了多少次，赶到学校时，教室里已经开始上自习了。天太晚，姐姐没法当天返回，就在万玉玲同学寝室凑合了一晚。
因为交通问题，以后每次放学回家和返校，成了我一个心病，我甚至萌生了不上学的念头。
随着同学们的渐渐熟悉，慢慢找到了三四个附近村庄的和我情况相近的同学，我们放学后几个人结伴回家，少了一份孤独，人多也想一些办法。
许昌汽车站向东边鄢陵、扶沟、周口、太康等发的有公交汽车，到五女店票价三毛，到陈化店四毛，我们是不舍得坐的。我们就结伴到许昌备战路口想办法。1979年，许昌备战路口是一个较为繁华的路段，是许昌向东部几个地区的主要交通路口，是311国道与107国道的交汇处。路上拉煤、赶车、骑车、步行的人络绎不绝，路口两边饭店、商店、旅店较多，一般车辆会停下来吃饭、加水，或者购买东西。我们看到有停下的汽车或拖拉机，就凑上去和司机套近乎，央求司机带我们一程，有好心的司机，会搭上我们一程，大部分司机都不想惹麻烦，拒绝搭载我们。无奈，我们会在小铁路穿311国道的道口，猫在路边，一旦有车辆停下或者减速，就偷偷从后面爬上车斗，坐在货物上面。那时候向东大部分是拉煤车，所以爬上车后，都是弄得满脸满身的煤灰。
快到下车的地方时，我们会在车后大声呼喊司机停车，或者过去拍打驾驶室的后玻璃，这时候好心的司机会停下来或者减下速让我们下去，也有个别司机不但不停，反而加快车速，我们不得不从后面车斗处小心往下爬，然后从疾驶的车上跳下来，我一个同学就曾经在跳车时摔倒，把胳膊和头磕伤。
印象比较深的一次是，第一个寒假，下午收拾完需要带回家的东西，我一个人从北关的学校步行走到备战路口，公路上行驶的车辆明显少，那天也很奇怪，几个小时，一直没有找到或扒上回家的车，天已经黑透了，我才勉强扒上了一辆拉煤的拖拉机，谁知车走到苗店，就拐下路了，苗店离我家大概还有近二十里路，无奈只好背着包袱，借着偶尔闪过的车灯，顺着公路边，一直向东走。
路上除了偶尔行驶过的汽车拖拉机，没有一个人影，心里有点发怵，为了给自己壮胆，就大声唱起歌来，走了大概四五个小时，一路上几乎把会唱的歌都唱了一遍。走完公路，还要下路走四五里的乡间土路，伸手不见五指，一阵风声，感觉全身的汗毛都竖了起来。路过大姐出嫁的村庄，灵机一动就去了大姐家，那时候也没手表，估计已经超过十二点，她全家早已入睡，等姐姐看到我满脸煤灰半夜回来，又惊又喜，赶紧张罗给我做吃的。
那时候许昌到周口郸城，还通着一条窄轨铁路，许昌当地人都叫“小铁路”或“小火车”，在备战路口南不远，有一个小火车站。铁路主要运输煤炭和其他货物，每天也开行两班客车，有五六节非常简陋的绿皮车厢，乘客大部分是沿线的农民，车速很慢，沿途设置有塔湾郭站、五女店站、陈化店站、柏梁站、鄢陵站等。票价也很便宜，记得许昌到陈化店票价是两角五分。一个偶然的机会，听祖师公社的一些同学说，他们回家都是扒火车，这引起了我的浓厚兴趣，并在他们的带领和教导下，开始了扒火车逃票的生涯。
小火车站下午四点发的一班车，我们正好能有充足的时间赶上。我们不买票，到达车站候车厅，为了不过分引起工作人员的注意，我们分散随着人流混进站台上车，到车上后，也分散在各个车厢找空余的座位坐，第一站塔湾郭下车的同学比较多，车停后列车员会堵在车厢门口，一个一个检查下车人的票，同学们个子普遍比较小，都能很容易从人群里挤下来，也有同学会被列车员抓住衣领或书包带，被抓的人一边连连求饶，一边用力挣脱。下车后就比较安全了，那时候小火车站都是临着铁路建的几间房子，没有围墙，四周四通八达，站上的工作人员似乎也不怎么配合车上列车员抓人，下车后的同学一阵狂跑，瞬间鸟散。
过了第一站，列车员会例行检票，这个时候需要眼光机灵，看到开始检票，就要立即转移其它车厢，或躲进厕所，或临时找个其他车厢人的车票，蒙混过关。万一被抓住，就必须补票，有时身上确实没有钱，列车员会拉住不让下车，到下一站再让下车，往往要多走十几里路，算是一种惩罚。后来我们碰到这种情况，也有了对策，如果想在陈化店下车，在五女店站前被抓了，就说在五女店下车，多拉一站，正好到陈化店站。
后来扒小火车的同学有二三十人，队伍逐渐庞大，每到周六，车站和车上列车员加强了防范，对学生模样的人也格外严格，混进站和下车难度增大，远途的同学要买一张近途的车票进站。下车时，列车员身子堵着车门查票，我们只能不通过车厢门，而是选择跳车，下车前不要有任何举动，以防列车员发现下车意图，车停下后，迅速打开车厢另一侧的窗子，跳到车下的石头路基上，带东西多时，会让车上的同学或旅客，再把东西扔下来。跳车是一个危险的动作，有时动作慢了，车已经启动，跳下后磕伤膝盖的事经常有发生。我那时个子偏小，跳那么高的车厢，确实有点恐惧，也摔过腿。有时下车前，我会空着手，看似随意地呆在车厢门口，在列车准备启动，趁列车员关闭车门的瞬间，闪电般从车门跳下车厢，事先找好的旅客，会把我的书包什么隔窗扔下来。
我一个大队的另一个同学，父亲在公社的烟草收购点上班，收烟季节，收购点每天都有拖拉机去许昌烟草公司送烟叶包，我就和同学在周日下午赶到公社烟站，坐在高高的烟包上面，搭到许昌，然后步行到学校。
这样的日子持续了将近两年，后来，父亲东拼西借，给村子的人苦苦求情，花150元买下了人家的一辆半旧自行车，彻底解决了我上学的交通问题和每月给我送粮食的问题。借下的钱，一直到我大学毕业才还清。
