商鞅变法，事成车裂而死；王莽改制，招致国破家亡；张居正厉行新政，死后被抄家问责；光绪帝戊戌变法，“六君子”惨遭屠戮，当事人流亡海外。
在几千年封建社会的改革大业中，尝试者一直是战战兢兢，如履薄冰。稍有不慎，不仅自身性命不保，还要落得个奸贼窃国的骂名。这种难度，相当于在珠穆朗玛峰顶上放一块砖头。
因此，改革不仅要求有精明的宏图设计者，还要有一位英明强悍的君主来鼎力支持。在这些变法领袖中，运气比较好的当属王安石了。
王安石不仅是一位伟大的改革家，还是名学者、诗人、散文家。他的文章可以和韩愈、柳宗元相抗衡，诗词在“八大家”中也是数一数二的。
历史对王安石的评价大多有失公允。只有抛开那颓丧唬人的外表，才能发现内心潜在的真善美。
天才遇见天才
在王安石的童年世界中，发生过这么一件奇事。有一次他和父亲去舅舅家做客。舅舅住在金溪县，位于现在的江西抚州。
去了之后，外婆无意间讲起了一件奇闻：原来，邻村有一户姓方的人家，祖上几辈都是种田的。其实说白了，整个村里读书的人也没几个，整个县上中进士的也就小王的外祖父，以及他的几个舅舅。
外婆说，小方长到五岁，还没见过笔墨纸砚，忽然就嚷嚷着要这些东西。他家人从别处借了来给他，只见唰唰唰，四句诗便出来了。而且是有模有样，有理有据。王安石说：“这哪儿能啊，这我也可以。”于是央求外婆带他去一探究竟。外婆年纪大了，经不起来回六十里路的折腾，他舅舅们就说：“得，明天带你去看。”
见了面之后，一问年龄，这小孩只比自己小一岁，年方十二。
王安石说：“听说你诗词水平很高，写几句出来让我亮亮眼。”
小仲永说：“我只会写诗，不会作词。”
王安石疑惑了：“这是怎么回事？”
小仲永半天回道：“实不相瞒，我还没学诗词格律呢。”王安石懵了，说道：“那你就随便写出几句来瞧瞧吧。”
这仲永小手一挥，写出一首古诗，水平着实一般。王安石想，为什么曾经的天才儿童会变成这个样子呢？一打听才知道，原来，自从方仲永出名后，他父亲就整天带着儿子走穴捞钱，丝毫不顾及他的学业。以至于他现在水平还停留在五岁的时候。
王安石想：看来，决定一个能力高低的只有学习。而天才更需要学习。他后来写了一篇文章，就是世所周知的《伤仲永》。可以说，因为亲眼目睹了天才的泯灭，所以王安石的一生都在勤学苦读当中，这种精神连苏轼也十分钦佩。
春风得意马蹄疾
庆历元年，王安石从家里北上考试，十月，终于到达了繁华的东京。他不喜欢到处转，没事了就待在房间复习。可能就在喝茶吃饭的空闲，王安石认识了同住客栈的一位颇有才华的青年——曾巩。
曾巩比安石大两岁，两人攀谈了片刻才知道，原来他们之间还有着亲戚关系。这位曾先生竟是安石的远方表叔。缘分向来就是如此奇妙。王安石初次出门，就遇上了亲戚。
说到曾巩，运气比起来他表侄来就差太远了，一直考到三十九岁才考中。也就是说，王安石此番入京，明年考中进士；而表叔曾巩，得等到十几年后，和苏轼做同学才能考中。这不是欺负人吗！但没奈何，科举制已经将大多数人的青春年华无情地蹉跎掉了。
要做官就得考试。尽管王安石也对科举十分讨厌，但是为了以后能够给国家做贡献，他必须经历这一步。
表叔读了侄儿的文章，立马将其推荐给了欧阳修。欧阳修见是江西老乡，二话不说就给予好评。接着，又写了一首诗来称赞：
翰林风月三千首，吏部文章二百年。
老去自怜心尚在，后来谁与子争先。
朱门歌舞争新态，绿绮尘埃拂旧弦。
常恨闻名不相识，相逢罇酒曷留连？
——《赠王介甫》
得，你的水平已经是李白、韩愈了，以后便是我们江西老乡的骄傲。现在我也没啥表示的，就是想请你来喝一杯。
王安石回复：“吃饭是必须吃的，但是您说我像李白、韩愈，就不敢认同的了。韩愈那些人太厉害，我就想好好学习，将来如果能做一孟子就可以了。”
欧阳修都懵了，心想：这小子可以啊，拐着弯说自己比我想象的还要厉害。但其实王安石压根就没这么想，他的理想不是做一个写写画画的读书人，而是一位真真正正的实干家。
没过多久，朝廷的皇榜发下来了，王安石中了进士第四名。他给老家的那几个舅舅写了封信：
世人莫笑老蛇皮，已化龙鳞衣锦归。
传语进贤饶八舅，如今行货正当时。
这首小诗没有题目，姑且将其名为《寄舅》。他舅舅，就是前面带他去见方仲永的几位，以前有事没事就嘲笑外甥的相貌，说：“像你这样刘伶一般的人物，也想学别人——习得文武艺，卖与帝王家吗？”
舅舅们毕竟是读过书的，不敢拿包拯做比喻，因为人家这时候也是朝廷命官，知道了要问责。王安石听了默默无闻，只知埋头苦读。终于，他狠狠地还击了老舅们。至于曾经见过的那个伙伴方仲永，如今已经只知道种地了。
小官最能磨砺人
考上进士不久，王安石被认命为淮南签判，做韩琦的助手。他的工作内容就是整理文件，写写材料，几乎没有什么乐趣。等到了晚上，终于可以自由安排了。王安石拿出《商君书》《史记》，开始通宵彻读起来。
他不是一天这么做，而是已经变成了习惯。经常是一大早起来，牙也不刷，脸也不洗，着急忙慌地跑去上班。衣服更是很长时间不换。几个月后的一天早晨，王安石又蓬头垢面地走到门口，这时恰好碰到韩琦。
作为前辈，韩大人亲切地问：“小王，昨晚又去KTV了吧？年轻人不能老这样，身体吃不消。你应该趁着大把的时光多读点书，将来像我这样搞一变法，为国家尽份力。”
王安石对这位主持过庆历新政的前辈还是颇为尊重的，只是点头，没有辩解。过后也曾私下吐槽：“韩公不了解我啊！”
第二年，王安石回了趟老家，回来之后就从单身青年变成了小丈夫。但其实他骨子里是想做个大丈夫。关于这位吴姑娘，她是王安石的表妹，比其小四岁，时年十九。模样因为作者没有见过所以不方便透露，不过说到性情，我想大概就是普通的贤妻良母一类。次年，王夫人生下了儿子。
庆历七年，王安石被认命为鄞县知县。这个职位对王安石的意义相当重要。因为就从这儿开始，他兴修水利，实验青苗法，开办教育。在此时期，王安石的青苗法是很成功的，农民有借有还，衙门的库房也渐渐有了盈余。
这种成功背后的原因就在于地方领导的英明实干，他是真心想为百姓做点实事的，若是换了其他人立马走形。其实，我们不妨作一个假设，如果当时有千千万万个王安石，那么后来变法的结果可能是无从预料的。
三十而立，王安石在舒州通判任上。这时朝廷就开始千方百计地给他送官了。宋仁宗说：“你来考试吧，考完了到馆阁就职。”王安石说：“京城花费太高，我实在没钱去啊。而且还有几个弟弟妹妹没有婚嫁，这些都要用钱。”这事就算暂时搪塞过去。
到了至和元年，宋仁宗说：“算了，不用考试，你直接来做集贤院校理吧。”王安石又说自己家里穷得揭不开锅。欧阳修说：“整天哭穷。皇上，求您赐给他一肥差吧。”宋仁宗一想也是，这种从不贪污的人，就应该高价养着。于是就把王安石调去群牧司工作，当起了弼马温。
那时的友谊最纯真
在做弼马温的日子里，王安石结识了几位好朋友，这其中就有吴仲卿、韩维和司马光。大家经常见王同学脸上脏兮兮的，衣服常时间不换。虽说是养马吧，但卫生还是要讲的，尤其司马光，是个比较爱整洁的人。这天，大家伙就商议，要带王安石去撮个桑拿。
搓完澡出来，王安石拿起衣服就穿上，丝毫没有意识到已经“以旧换新”了。韩维惊奇：这哪儿跟哪儿啊？！还有这么好玩的事。他是真不知道还是装作不知道？于是决定第二天继续捉弄王安石。
次日，吴仲卿请客，把大家都叫来吃饭，八个小菜，有荤有素。手下人前日弄了只鹿，小吴吩咐厨房做成肉丝，听闻安石近来劳苦，特意给他放在面前。大家有说有笑，王先生不喝酒，就只夹菜。酒过三巡后，大家发现王安石面前的盘子已经空了，其他的菜却一筷子未动。小吴如获至宝，忙跑去向王夫人报告：“你家相公喜欢吃鹿肉丝。”
王夫人听了一脸疑惑，想了想算是明白了，问：“你把肉丝摆在什么位置？”
“就他面前啊。”小吴不假思索地回答。
“这就难怪了，我家王先生吃饭只吃他面前的，至于什么味道他是根本不知道。”小吴不信。
王夫人笑道：“下次你们再吃饭，换下菜，看他有没有变化？”小吴第二天又请客，换了盘豆芽，发现王先生依旧吃的津津有味。这下绝了，天底下竟然还有这种人！
紧接着，轮到司马光登场了。司马光把王安石叫来夜谈：“老弟，就在前几天，我夫人回娘家时给我房里放了一小妾，我问她干嘛呢？她说是夫人派来伺候我的。我训斥了一顿，让她走人。最后夫人回来还抱怨我不近人情。老弟，你说说，如果这事发生在你身上该怎么办？”
“这事还真就发生在我身上了，”王安石说，“我夫人也给我买了个侍妾，我问她怎么回事？那姑娘说自己丈夫给朝廷运货翻了船，为了抵押不得已把她卖了。我问卖了多少钱，她说九十万。我便让人把她老公叫来，说：'钱也不要了，把媳妇领回去好好过日子。再怎么难也不能卖老婆啊，再有下次我就要治罪了。'夫妻俩听了感激涕零地走了。老哥，你说我这事办的咋样？”
“高，你这不是一般水平。”司马光对他的品德大加赞服。两人接着一同研究学问，那时的岁月是他们一生中最融洽的相处。
一生事业属变法
治平四年，英宗病逝，二十岁的神宗登基了。宋神宗可以说是中国历史上少有的杰出帝王之一，他一上台，立马就开始规划着要干一番大事业。
要干事业，肯定离不开左右手。这天，神宗问韩维：“你觉得王安石这个人怎样？”韩维见时机到了，忙说：“安石这个人，那是真正想为国家做点实事的，而且他也的的确确有这个能力。”
神宗疑惑地问：“那为什么之前先帝召他进京做官，总被推辞呢？”韩维说：“那时他家里的确有些困难。不过现在弟弟妹妹也成家了，皇上再召他的话，应该不会有什么问题。”
皇帝拿了主意，第二天继续问曾公亮、吴奎、韩琦等人。他们意见不一，但反对声音居多。宋神宗想，你们这么反对，说明王安石是真有才能，我必须要召见他了。
王安石收到宋神宗的圣旨，终于决定出山。这次的情况和以往不同，以前你就是拿着官职委任状追到厕所，他也不会接受。因为在目睹了范仲淹等人的失败，王安石知道前面那几位皇帝都不是办事的人。而现在，这位新登基的年轻皇帝一上台，他立刻感觉到了一股风向，一股力图改革的浓烈之气。
短短数月，王安石变成了皇帝身边的红人。次年，担任副宰相，成立制置三司条例司，均输、青苗、市易一个接一个推行。王安石在诗中说：
爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。
千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。
——《元日》
新年总会有新的开始。无论是放爆竹还是和喝屠苏酒，家家户户总要在这时贴上新艳艳的春联。而对于王安石来说，这可能是他人生中最高兴的一次春节了。
英雄败于时世
新年，变法刚开始，第一个跳出来公开反对的就是苏辙。接着，好友司马光等人也纷纷倒戈，指责王先生这么做是不对的，如此下去会引发国家大乱。王安石不理会他，司马光和韩琦就接二连三地给皇帝上书。
宋神宗心想：“你上归你上，我继续做我的。”没过几天，苏轼又写了篇揭露新法弊端的《上神宗皇帝书》。
王安石气愤地说：“你知道我们这是干嘛的吗？就跟着瞎起哄。”忍了一段时间实在忍不下去，终于下定决心要以强力来压制了。于是把那些反对变法的人通通外放。但其实这里也忽视了一个问题。试想一下，那些被无情流放的官员，到了地方就会落实你的政策？
而这当中一些人是真正瞎起哄的。譬如李定、邓绍，章惇，这些都是导致变法最终失败的主要力量。王相公认定的事决意要坚持到底，从不听别人的意见。大家不敢指责宋神宗，只能源源不断地抨击王丞相。
导致王丞相走向下坡路的，除了天灾，就是人祸。大旱已经搞得人心不安，又是华山崩裂各种乱七八糟的，神宗说：“没事，我顶得住。”第二天就被奶奶和妈妈叫去骂了一顿。一肚子的委屈还没倒干净，第三天郑侠就上了《流民图》。
说到郑侠，他原本还是王安石的学生。不曾想，老师搞起变法，学生非但不支持，反而还成为了压死骆驼的最后一根稻草。届时，各路人马一同发力，将神宗和王安石压倒。最后，神宗不得已下旨，将王安石罢相，新法暂停。等到次年二度罢相，王安石便带着家人回江宁了。这也宣告着整个新法的终结。
皇帝的终身挚友
宋神宗和王安石之间，早已经超越了普通的君臣关系，而是知己和师生之情。从一开始到京城来，神宗让其越次入对，到后来变法中竭力维护，再到最后关心他的晚年生活，无一不透露着神宗对这位老师的情义。
在官员们发表不合意见的时候，神宗说：“你们都别说了，这事我已经全权交给王安石了。”在所有人保守派都把矛头指向王相公时，他迫于压力，向皇帝提出了辞职。
神宗让人写了封信，挽留王老师。结果代笔的却是司马光。司马光和王安石是多年好友，但为了变法却拼了个你死我活。后来王安石说：“始终言新法不便者，司马光一人也。”可以想象，由司马光的笔能写出好话？
司马光先是将王安石指责了一番，最后隐晦地说：“你要走就赶紧走。”王安石心灰意冷，第二天一早就去辞职。
另一边，神宗看了司马光写的诏书一晚上后悔难言，无法没睡，第二天一早见到王安石就和气地说：“王老师，您别生气，怪我，是我太懒了，才把这事交给司马光。司马光是个什么样的人您还不知道吗？对不起，实在对不起。您就不要再计较了。”
王安石心一软，继续留下，但是没过多久还是辞职了。回到南京后，他修建了半山园，每天没事就骑着毛驴四处转。这天刚从外面回来，看见媳妇正和两个官差吵架，王安石一问究竟，原来是小舅子在外面惹了事，躲到家里，官差前来拿人。王夫人想把这事罩下，但人家根本不卖她面子。王夫人便和官差吵了起来。王老师气愤地呵斥两句，就回房间了。
众人慑于王老师的威严也都散去。谁知这天刚好神宗派了一个使者来看王安石，回去就把这事报告了。神宗二话没说，立马下旨罢免了那几个人。接着，每月依旧让人送绫罗绸缎、美味佳肴来，直到他去世。
由此可见，王老师在神宗心目中的地位是相当重要。换言之：虽然他不做宰相了，但仍是我最好的知己，还轮不到那些不三不四的人来践踏。
暮年的隐居生活
过回隐居生活，王安石的诗文水平可以说有了突飞猛进，不少的佳作应运而生。尤其擅长七绝。清末学者陈衍在他的《宋诗精华录》中说，王安石的绝句，好像是律诗未成，截了之后作成的。说是句子工整，但也见功夫之深。
诗是看心情的，他闲来无事，随手而就的梅花诗，在后世也能独树一帜。
墙角数枝梅，凌寒独自开。
遥知不是雪，为有暗香来。
——《梅花》
这首诗王老师其实是想说一个问题：就算我现在不做宰相了，受到冷落了，过起陶潜般诗酒田园的生活，那我的气质也是和他一样的。这就是为什么不论他的政治作为，我们也要承认他是个君子的原因了。
他的这种心境，带有前时与今日对比的惜痛，但更多的，还是想说明自己无怨无悔。不管结果如何，起码我是比范仲淹那帮人强。他在另一首诗中写道：
一陂春水绕花身，花影妖娆各占春。
纵被春风吹作雪，绝胜南陌碾成尘。
——《北陂杏花》
纵然被春风吹得和雪片一样，那也是雪飘人间，光耀大地。总好比生在道路边，落在马路上，任人去无情践踏。此处的言外之意就更明显了。王安石说：“幸亏遇到神宗，让我一生的抱负得以展现。即便这个结果目前是不尽人意的，但那也比我默默无为地蹉跎时光强。”这就是王安石的气质。
元丰七年，王老师生了场大病，昏迷了两天两夜。神宗忙派御医去探望，好不容易抢救过来。恢复后，他搬出半山园，租了一所民宅，这下已经越发像个农民了。如果当初那个叫方仲永的伙伴还活着，两人兴许还能做个伴儿。
这天，大名鼎鼎的东坡先生来看望老王了。王安石颇有些感动地说：“没想到现在能来看我的，竟是子瞻了。”
苏轼说：“以前我和您政见不和，现在您不做宰相了，我依旧视您为前辈。记得上次乌台诗案，你虽然不管朝事了，但还给皇上写信，说我这个人虽然心直口快，但是个忠臣，不应该给予重罚。这事我一直铭记于心。”
王安石此时已经喜爱佛学，两人在文学上又都倡导豪放，因此相谈甚欢。
次年，神宗病逝，王安石痛失知己，含泪写下挽诗。接着，司马光上台，将新法废除殆尽。等到免役法被废时，王安石直言活着没有什么意思了。不久病逝南京。死后一些朋友和学生不敢去吊唁。司马光很不满，说：“介甫这个人，虽然喜欢惹是生非，但才华和品德那是没话说。”
转眼，王安石去世已经九百多年了，如果站在今人的角度去评价他，我想最好用他自己的词：
伊吕两衰翁，历遍穷通。一为钓叟一耕佣。若使当时身不遇，老了英雄。
汤武偶相逢，风虎云龙。兴王只在谈笑中。直至如今千载后，谁与争功！
