小楠，从小到大，典型的乖女生，老师眼中的希望，同学中的标榜。
可她不快乐。
小楠父母是包办婚姻，传说中的媒妁之言，据说，是奶奶一次打麻将的时候，对妈妈的父亲说，两家结个姻缘吧，以后还能一起搓麻将。此后，两家儿女见了几次面，婚也就结了。
婚后，爸爸对妈妈是疼爱有加的，第一个孩子，因为政府规定，未到年龄，奶奶担心罚钱，妈妈被强行拉去堕胎，据说，是个男孩。
随后，当第一个孩子出世了，是个女孩，奶奶不高兴了，女不如男，奶奶每次都明里暗里骂妈妈。
妈妈是不愿争执的人，偶尔顶嘴，奶奶就又哭又闹，叫来一群亲戚朋友，妈妈顾及颜面，也就自己忍下来了，好在，奶奶对小楠，也是真心疼爱的，虽然骂妈妈话很难听，但日子也还过得去。
可，好景不长，奶奶选择了一位老伴，搭伙过日子，离开了这个家，奶奶虽责怪妈妈，但也是疼爱小楠是真的。，奶奶是半夜搬离家的，小楠早上起来，高高兴兴地去找奶奶，入眼的是，空空如也的屋子，只留下抬不走的，一些板凳和桌子。
小楠，不敢相信眼前的一切，飞奔到奶奶的房间，不可思议的看着，扫视屋子里的每个角落，奶奶最爱的衣柜还在，床还在，可是，衣柜门是大开的，里面的暗格，每次都会上锁，此刻也孤零零地敞开这，床就像被剥了壳的鸡蛋，只有横七竖八的木板。
衣柜上的镜子，反射出小楠不知所措的表情，记得昨天，她还在奶奶那儿撒娇要吃豆干，奶奶虽然跟她埋怨说，你怎么不找你妈妈要，但还是买给了小楠。
回忆在脑海里，盘旋，转圈，一遍又一遍，小楠去找妈妈，妈妈只是冷漠的说，“你奶奶已经搬走了，已经不要你了，已经是别人家的奶奶了”，然后继续淘着米。
小楠，跑到了，外面的池塘边，对，奶奶每天早上都会去那个池塘洗衣服，
“一定还在的，一定不会不要我的。”小楠边跑边在心里默念，池塘边，奶奶常去的位置，是别人在洗，小楠围着池塘转圈，每一个可以洗衣服的位子，都没放过。
转着转着，小楠心里开始慌了神，想哭却不想让别人发现，她只想快点跑，回到自己的屋子里，不想让别人发现，她已经溢出眼眶的泪水，她害怕，别人问她，你在干嘛？她还没想好答案。
泪水在小楠的眼睛里，湿润了睫毛，看不清眼前的路，小楠摔倒了，感觉不到，身体有多疼，可是，小楠好像找到了，可以哭的理由，趴在那儿，大哭了起来，路过的村里人吓坏了，一把抱起了她，问她摔疼了哪儿，帮她拍掉身上的泥土，村里人不问还好，一问小楠反而哭的更惨了。
妈妈将奶奶的床，重新整理，让小楠住奶奶的房间，小楠，躺在床上的时候，总会，莫名的流泪。奶奶怕她掉地上，每次，都会把她放在最里面，在奶奶搬走了很长一段时间里，小楠睡觉一定要趴着墙，这样，就不会掉地上了，就好像奶奶还睡在自己身旁。
小楠怕黑，每次都是等小楠睡着，奶奶才会关灯，有时侯半夜里，小楠还会说：“奶奶开灯，我想上厕所？”，小楠总在久违的沉默，以后才会反应过来。然后，盯着掉在地上的被子，抱着双腿，蜷缩在床上，一个人呢喃着奶奶。
