初见他时，是在我去给主任送报表的时候。

我无意识地多看了他几眼，因为没有见过。我们单位不大，即使没有说过话，也能混个脸熟。他应该不是我们单位的，更不像医药代表。

他见我推门进来，却有些尴尬，有些局促，甚至有些惊慌失措，这让我更加好奇了，他是谁？我知道这很不礼貌。

他有六十左右岁的样子，个子不矮但佝偻着，又黑又瘦，一脸皱纹，眼神闪烁，不敢与人对视，让人感到不是很舒服。已是七月流火，他还戴着个黑呢帽子。一身洗得发白的中山装，在穿着黄胶鞋的脚边放着一个老式的黑色人造革手提包，包面写的有“上海”两个字。在我的记忆里那是上个世纪七八十年代的常用包。感觉他像是从那个时候穿越过来的，所以留给我的印象极深。

我本能地感到，我的到来令他有些焦急无助，他一定是盼我赶快离开，就在我与他擦身而过的同时我听他长出一口气。我还瞥见他从衣服的口袋里摸出一个已经看不出牌子的烟盒，在手上磕打了两下，从里面抠搜出一支有些皱皱巴巴的香烟，递向我们的领导。双手哆嗦着，嘴唇嗫嚅着，一脸不自然的笑容几近谄媚：“领，领导，您抽烟。”

“还是抽我的吧！”

“太，太不好意思了，感谢领导！”

……

就在我穿门进入隔壁的住院药房时，看到的最后一眼是他骨节粗大的双手，好像是出过很多苦力的一双手。

带着疑惑，我离开了主任办公室。

图片发自简书App