-01-
跟狗有关的故事我听过很多，喜的悲的，热的凉的，往往都掺和了人。这个也不例外。
那年正月初三，天下小雨。
我路过天桥，只见桥头立着一只狗，孤零零的。走近，它瞧了我一眼，缩着一只前脚，浑身打抖。
四周都没人，只依稀一两辆车开过。我找了两条街，在一家小卖铺买了几根火腿肠。剥开凑到狗面前，它迟疑了几秒，大咬起来。几根全吃完了。
我拍拍手，转身离开。几步后，回头看一眼，它仍抖索着站在原地。
到一个拐角处，才准备进巷子，只见那狗三只脚一瘸一拐跑了过来，一身长毛上下荡着。
我停住，它也停住。我走几米，停住一扭头，它本拐着的也突然刹车，滚圆的眼睛望着我。于是快步过去，抓住它前腿腋下，提起抱着回了家。
一开门，爷爷见了，我说，捡的。他挪着步子进了杂物间，翻出一只纸箱，装了狗放到取暖器旁。
我灌几口热茶，说了狗的事。爷爷笑笑，摸了摸狗，说：“人和狗是一样的，都不容易。”
爷爷接着抿一口茶，给我讲了一个狗的故事。
-02
爷爷老家湖南，迫于生计，二十多岁就离家来了江西。
那时，他们村子很穷，种地为生，全靠天吃饭。村子里有一口破庙，里面立着关老爷。
以前香火旺，后来人吃不饱了，关老爷也就饿了肚子，漆掉了，庙荒了。
但关老爷的邻居一直在，一个老叫花子。他自从出现在庙里，就一直和关老爷同吃同住。
谁也不知道这个老叫花子是哪来的。有说是外乡逃荒来的，有说是牢子里逃出来的……
说得都不一样，但都一样讨厌他。
他们说老叫花子碍了关老爷的地方，几次挥棍赶走他。但每次他又重新出现在庙里。
久了，习惯了，人都管肚子去了，也就不理他了。
以前吃关老爷前的贡品，后来没得吃了，老叫花子就天天到村里去讨。好心的给点，大都肩笤帚赶。
不够吃，他就到山上去寻野果子，扒野菜。在庙里操起破锅小灶，跟关老爷一起吃，端着只剩半边的碗，盛一些给关老爷。
有借有还。
后来，庙里多了一条狗，只有三条腿。
灰白的毛，又长又脏，成绺结在一块。跟老叫花子的头发一样。
谁也不知道这条狗是哪来的。村民们饿着肚子也要纷纷猜测，但依旧像讨厌老叫花子一样讨厌这条狗。
他们没见过腿这么短，毛这么长的狗，说这是怪物，是瘟狗。
关老爷又多了个长驻邻居。
此后，老叫花子讨饭，长毛狗就一瘸一拐摇着尾巴跟在后面跑。山上山下地跑。
爷爷说，那时他还小，放完牛就跟着村里的孩子一起到庙里玩。和长毛狗玩，和老叫花子玩。
老叫花子还会请他们吃他破锅里的菜。爷爷说味道鲜，比家里的好吃，一直都惦记着那味道。
老叫花子不会说话，只会笑。摸着狗笑，摸着爷爷的头笑，看着关老爷笑，笑起来两排黄牙直打颤。
长毛狗也不会叫，只会笑，咧着乌黑的嘴笑。
后来大人知道了，挨个都打了个遍。说以后再跑来和这瘟狗疯老头玩就打断他们的腿。
-03-
西北风一刮，山秃了些，黄了些，入了冬。
老叫花子依旧每天来讨饭，人赶他打他，他还是会来讨，挨家挨户地讨。
长毛狗跟着后头摇尾巴，不停地摇。
爷爷说，他就盼着老叫花子来，看看他，看看长毛狗。一听到老叫花子敲碗的声音，爷爷就飞快跑到门口。
怕爸妈骂，不敢过去，扒着门看。老叫花子就看着爷爷咧嘴笑。
一天，老叫花子没来讨饭，傍晚爷爷偷偷跑去了庙里。老叫花子病了。裹着草，缩在关老爷后面，长毛狗紧趴在一旁。
爷爷跑回家偷了一碗饭给老叫花子。后来爷爷爸妈知道了，把他吊在院里枣树上打了一顿。
太阳出来了，老叫花子又好了。
他继续敲着碗讨饭，挨家挨户地讨。长毛狗一瘸一拐跟在后面摇尾巴，不停地摇。
再没人给老叫花子一粒饭。野菜枯了，野果子掉了，山里空了。
天变得乌青。
飞下一场大雪，想埋了整个村子。
庙顶破了个洞，雪飘进来。关老爷身上扎满了稻草，只露个头。
老叫花子在自己的破袄子里撕下一层布，用稻草给长毛狗绑着，只露个头。
在自己身上也绑了许多稻草，只露个头。
三个头都是白的。
老叫花子干瘦，长毛狗也干瘦，就像绑着两棵干枣树。
大雪后的第七天早上，长毛狗死了。
老叫花子把他埋在庙后面的矮坡上，白色的毛进了白色的雪里去。
雪融了，山上又钻出了新野菜。
老叫花子继续到村里去讨饭，到山上去挖野菜。只剩他和关老爷一起吃。
-04-
第二年，天变得厉害，稻谷无收，村里闹起了饥荒。
有钱的都出了村子，没钱的就到山上去扒野菜，挖树根吃，爷爷也去了。他们踢开老叫花子，不让他扒。
后来，山上的野菜都光了，山又秃了。
老叫花子更老了，能吃的东西更少了，村民们也都前胸贴后背，看起来和老叫花子一样。
眼看村子就要亡了。
那天，老叫花子敲开了爷爷家的门，给了爷爷一根巴掌长的金线。
爷爷爸妈看了，跳了起来，喊着说是金子。
给过老叫花子施舍的都收到了一根金线。他们纷纷出村子，买了粮。
爷爷知道粮是用金线换的，金线是老叫花子给的。买回粮的那天下午，爷爷用衣兜了一盖米，跑去了破庙。
老叫花子还是裹着稻草缩在关老爷身后。爷爷叫醒他，衣角翻下，把米倒进了老叫花子光溜溜的破锅里。
老叫花子费力地坐起，朝爷爷笑，两排牙还是那样黄，那样颤。
老叫花子掀开稻草爬出来，身后一下溜出一只狗来。
那狗朝爷爷跑来，一瘸一拐，浑身上下荡着金毛，摇着尾巴，簌簌铃铃地响。
看着跑来的狗，有些闪眼。爷爷以为狗要咬他，吓得直后退。
狗只有三条腿，围着着爷爷转，咧着乌黑的嘴笑，牙齿和老叫花子的一样黄。
爷爷认出这是长毛狗。
可长毛狗毛是白的，去年冬天就死了，爷爷亲眼看见老叫花子把它埋在庙后的矮坡上的。
老叫花子走过来，俯下身摸了摸狗。爷爷畏畏缩缩地探过手去，毛很硬，是金色的。爷爷见过，就是老叫花子给他的金线。
换粮的金线就是狗身上的毛。爷爷没管了，和狗玩起来，和老叫花子一起煮粥喝。
爷爷喝了，关老爷喝了，老叫花子正要给长毛狗喝，庙门乓的一声散了。老叫花子手里的碗咣当掉在地上，碎得稀烂。
闯进来三个汉子，其中一个是爷爷的大伯。他们的脸都像狗屎一样黑。一见到长毛狗，眼睛放出光来。
他们扯走爷爷，一脚踢开老叫花子。长毛狗呲牙咧嘴，一瘸一拐扑上去。
爷爷大伯拿麻袋一下蒙住长毛狗，一脚跺下去。几个人就开始拔长毛狗身上的金线，一撮一撮地拔。
长毛狗不会叫，不停哼哧。老叫花子扒着关老爷颤颤巍巍爬起来，喊不出声，喉咙里呼呼哇哇。
还没走到长毛狗旁边，又被一脚踢开，往后仰，倒在地上。
爷爷手脚踢着，被他大伯揪着衣领半吊在一边。最后，他们踹了几脚长毛狗，裹着麻袋走了。
长毛狗血肉模糊，一根毛都不剩，四肢缩在一起，抖着颤着，嘴里流浓浓的血。和老叫花子一样。爷爷吓得直抖，立在墙边不敢动。
老叫花子站不起来了，慢慢爬到长毛狗旁，眼泪直滚，落在地上，落在长毛狗身上。长毛狗摇了最后一下尾巴。
拔狗毛的的三个人当天买了一车粮，收拾了东西，要到外头去过好日子。
-05-
第二天，谁都没去成。
一早，就有人来爷爷家喊，是爷爷大伯的儿子。爷爷爸妈从床上爬起来，跑着去了他大伯家。
爷爷大伯浑身长满了金线，动起来簌簌铃铃响，有些闪眼，和长毛狗一样，但没长毛狗好看。另外两个拔狗毛的人也在。
他们三个急哭了，流的跟臭水沟里的水一样。村民都传遍了，说他们三个实在可怜，又说他们三个真走运。
那天晚上，他们三个都死了，只剩三具无皮的尸体，金线不翼而飞。
第二天，又有两个人的身上长满了金线。
全村都去看了。那晚，那两个人也死了，皮像被揭了。第二天，又有一个人身上长满了金线。
当晚，那个人也死了，但皮却在，金线也还在。他被村里的人活埋了，连同所有的金线。埋在破庙后面的矮坡上。
那天，刮了很大的风。庙倒了，关老爷倒了，老叫花子倒了，长毛狗倒了。
爷爷讲完，我手掐着的杯子里荡出了水。纸箱里的狗窜出头来，爷爷摸了摸，问它渴不。
我问爷爷：“这是真事吗？”
爷爷说：“也可能是梦。离开庙前，老叫花子给了我三根金线，我用布包着，一直压在柜底。”
爷爷进了房，出来后拿着一小裹布，坐到我旁边。展开，浮起一股陈味，一块满是线头的蓝布里，包着三根中指长短的金线。
那天，爷爷把三根金线给了我，我存在木盒里，至今还放在书架上。
