大抵是所有的母爱应该细腻绵长，时光刻录的印记在她们的眼角开放，在眉间驻扎，在岁月中老去。
她们是最卑微的物种，卑微到尘土里跟夏蝉同眠，却一年四季无休止地和时间赛跑。
求求你，时光。让我的女儿别这么快长大。
我还没有拥抱过她瘦弱的肩膀，因为她的哭泣永远是窝在被窝自己环抱着自己；我还没有好好抚摸够她天真的脸颊，因为她天真无邪的模样跟我最初一样；我还没有传授她好好活在这世上的知识，因为这个世界越来越匆忙，我不想让她迷失在黑夜的欲望……
求求你，时光。让我的身体别那么快老去。
脸颊，流失的胶原蛋白，对沟沟壑壑的皱纹缴械投降；眼睛，心灵的窗户，已经蒙上深深的一层灰和白内障；头发，最爱的引以为豪，却偃旗息鼓褪了衣裳；手掌，干裂粗糙的忠仆啊，委屈了你那么久，却依旧没有创造出新的天地；
双脚，十个兄弟姐妹没有一个活得美好，身上的伤疤，心上的痛……
我的母亲就是这样一个不被岁月宠爱的孩子。
哪怕在青年时期冰雪聪明到人尽皆知，也终于尝到自己一个人带着一个4岁的孩子回到娘家吃重新开始的满腹心酸。
那时候，她还没发病，舅舅还没出车祸，外婆还没与世长辞，屋门后的桥还有被炸毁，老屋还没有拆毁，小伙伴还没失散，我的世界还没有崩塌，我还不需要怀念童年。一切都是我最安逸快乐的模样。
我跟小伙伴爬树偷野枣，我跟小伙伴在田垄上奔跑，我跟小伙伴去河边钓龙虾，我跟小伙伴去田间捉青蛙…那时候的母亲，永远会笑着看着向她飞奔而来的我，露出世界上最美丽的微笑，嗔怒着用她不宽厚的手掌擦去我脸上的小泥巴。
挖掘到最美丽的母亲的时刻，那便是有天撒野归来，看见母亲站在木门中间，向远处的我挥着一个绿色的小玩物，脸上的兴奋跟我红扑扑的脸蛋一样“nūnǔ，快过来快过来！～有好东西给你～!”嘻，多可爱的母亲。凑近一看，原来是我在某家店看到的钱包，当时一眼爱上便无法自拔，母亲跟我说，我太小，还用不到钱包。哦，原来这叫钱包。带着巨大失落的自己还是被被用小伙伴一起玩耍的乐趣所冲刷掉。谁知回去后便收到了这个心心念想的礼物，那时哪会知道，念念不忘，必有回想。
后来拆了房子，那个钱包就一直躺在我的抽屉，看着它的体积从大变小，样貌由新变旧，却从未改变过它的重量—一个单亲母亲尽最大限度想拥有最快乐的女儿的爱的重量。
