住在胡同里，每天可以看到很多老人，步履蹒跚。有的是一个人，有的是和老伴一起，有的是被子女搀扶着。我在想：如果可以活到老，年老的我，又是什么样子呢？是一个人的孤独终老还是一群人的孤独终老呢？
如果可以活到老，是不是皱纹堆满了瘦削的脸庞，白发在头顶张扬？是不是力气也小了，走路也慢了，视力也差了，反应也迟钝了？是不是手里拿着iPhone88，颤巍巍地打字，却不知道发给谁？
如果可以活到老，走路需不需要拐杖，吃饭是不是不能咬硬的骨头之类的？是住在大桥下还是住在屋子里？还会不会一步一挪地到菜市场买菜？有没有一个家？是不是和现在一样，冬天怕冷，夏天怕热？
如果可以活到老，我希望有时间周游世界。把年轻时候没看过的美景都看一遍，没吃过的美食都吃一遍。哪怕走得艰难，也要慢慢往前走，走更远的路，看更多的蓝天。
如果可以活到老，我希望回到小时候的乡下土房子，冬暖夏凉。推开窗，就可以看到百花齐放。养一只狗，一只猫，种点瓜果，在太阳下打盹，在火炉旁取暖。
如果可以活到老，我希望自己没有年轻的时候那么愚笨、无可救药。希望遇到任何事情，都用最理智的方式去解决它，而不是拖延或逃避，从而给自己带来不必要的麻烦。
如果可以活到老，我希望自己还能亲手给自己做早餐、午餐、晚餐。每天戴着老花镜，对着食谱，变着花样，让自己的味蕾得到满足。因为满足自己的胃，才能安抚自己的心。
如果可以活到老，我希望跟所有善待我的人在一起。我们时不时来个聚会，一起吃、一起喝、一起玩、一起晒太阳、一起搓麻将。需要帮助的时候，第一时间给对方帮助。曾经的往事，我们一遍遍提起，但一点也不尴尬，回忆成了我们最默契的秘密。
如果可以活到老，我希望不再有自杀的念头。眼看着身边一个个同龄人相继离世，我产生一种对生命的悲悯。这种感情，让我更加敬畏生命，愿意接受慢慢走向死亡的事实，不再想着一了百了。毕竟，生命是美好的，能来人间走一遭，好运歹运，都是值得珍惜的命运。
如果可以活到老，我希望可以忘掉一切仇恨。那些痛哭长夜的日子，那些血泪交加的日子，希望都可以从记忆里抹去。我不要凄风苦雨的记忆，只要风和日丽、天高云淡。
如果可以活到老，我希望可以返老还童。可以对着天空发半天呆，可以在池子边看着自己的倒影乐呵半天，可以不在乎时光的吝啬，不在乎岁月的匆匆。可以一觉睡到自然醒，不去规划，也不去琢磨。
如果可以活到老，我希望还可以每天看书，每天写字，把自己的文字当作生命一样爱惜。除了看书写字，也看电影，看电视，看新闻，每天都过得快快乐乐的，站在世界的边缘看芸芸众生，和她们一起感知这个世界翻天覆地的变化。
如果可以活到老，我希望是自然死去，没病没灾，安然离开。直到临死前一刻，都拥有个健康的身体，不用自己受苦，也不麻烦别人照顾，可以体体面面地走完最后一程。我希望离开的那一刻是微笑的，满足的，可以对自己说：我爱过，恨过，活过，不遗憾，不后悔，不伤心。
也许我的一生都黯淡无光，没有轰轰烈烈，没有一鸣惊人，悄无声息，但是，不后悔。我依然可以安安静静地生活，活的安静，死的安静，山河安稳。
如果可以活到老，一定会有很多如烟的往事，去回味，去诉说。但是，很多事情，都不能说，不能想，又不能忘，那就让它烂在心里。或者，写在回忆录里，死后再让人看，反正都要死了，许多秘密也就不成为秘密了。
一花一世界，一木一浮沉。如果可以活到老，我希望依然岁月静好。
